旁邊打電話，手機貼著耳朵壓低聲音，來來回回就一句——
“幫忙聯(lián)系，越快越好?！?br>我推開等候區(qū)的玻璃門。
所有聲音一下子停了。
周母抬起頭。
她的視線從我的鞋尖開始往上走。
手術(shù)褲。
手術(shù)服。
胸前銘牌。
紀(jì)南音。主治醫(yī)師。神經(jīng)外科。
她的嘴張開了，停了兩秒才發(fā)出聲。
“你？你怎么在這——”
她猛地站起來，椅子在地上劃出一聲刺響。
“不行！”
聲音從驚訝直接飆到了歇斯底里——
“我不同意讓她做手術(shù)！”
她回頭一把抓住小陳的衣領(lǐng)，指甲差點掐進(jìn)布料里——
“換人！我要換人！她三天前剛被我們家退了婚——她會報復(fù)的！她會在手術(shù)臺上報復(fù)的！”
小陳被拽得踉蹌了一步，臉色難看得要命。
我沒解釋。
沒什么好解釋的。
從文件夾里抽出知情同意書，走到周母面前。
“周夫人，您有權(quán)拒絕。”
她愣住了。
“請您在這份文件上簽字確認(rèn)——是您本人放棄由本院為患者進(jìn)行手術(shù)的。”
我把筆遞過去。
“后果包括但不限于——腦死亡?！?br>“我的同事會向您詳細(xì)說明?！?br>合上文件夾，轉(zhuǎn)身走了。
身后周母的哭聲尖利刺耳，夾著斷斷續(xù)續(xù)的叫喊。
我沒停。
家屬的不信任，是手術(shù)臺上最大的風(fēng)險來源。
這句話是劉主任說的，我記了三年。
小陳在我走出十幾步之后追了上來。
“紀(jì)老師，我跟家屬解釋了您的手術(shù)數(shù)據(jù)——今年四十余臺顱底手術(shù)，零事故——”
“別急?！?br>我頭也沒回。
“她會簽的?！?br>我在醫(yī)生辦公室坐下，把CT片重新夾上燈箱。
六十毫升的出血量，在燈箱上是一團刺目的白。
走廊另一頭，周澤打完了最后一個電話。
華西的專家，最快五個小時。
協(xié)和的教授在電話那頭說了一句——
“你們本院的紀(jì)南音就能做。為什么舍近求外？”
他放下手機，看著**。
“媽……紀(jì)南音到底是什么人？”
遠(yuǎn)處監(jiān)護(hù)儀傳來一聲長鳴。
小陳的聲音穿透了整條走廊——
“瞳孔散大了！”
---
#03
周母的哭聲在走廊里拐了兩個彎。
小陳從監(jiān)護(hù)室沖出來的時候衣服扣子都扣歪了，