合上筆記本：“這幾天請(qǐng)保持電話暢通，我們可能還需要你配合調(diào)查。”
她轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，我在她頭頂看到一串?dāng)?shù)字——“168:32:18”。
七天。她還剩七天。
我回到家時(shí)天已經(jīng)黑了。我把自己扔進(jìn)沙發(fā)里，腦子里亂成一團(tuán)。手機(jī)上彈出新聞：“北京西路發(fā)生外賣(mài)員闖紅燈事故”，點(diǎn)進(jìn)去一看，一外賣(mài)員在路口闖紅燈被撞，當(dāng)場(chǎng)死亡。新聞里說(shuō)，肇事司機(jī)是個(gè)剛拿駕照的新手，剎車(chē)踩成了油門(mén)。
我想起今天早上在銀行門(mén)口，我曾攔住一個(gè)騎電動(dòng)車(chē)的外賣(mài)員。
那會(huì)兒我剛進(jìn)銀行大廳，看到一個(gè)穿著**外套的外賣(mài)員正往門(mén)口沖。我不知道哪根筋搭錯(cuò)了，一把拽住他的車(chē)把：“等等！先別走！”
他罵罵咧咧地回頭：“你干嘛？趕時(shí)間！”
“前面那個(gè)路口……”我頓了一下，因?yàn)槟且豢蹋铱吹剿^頂?shù)臄?shù)字突然閃爍了一下，從“01:23:45”變成了“00:02:01”。我說(shuō)不出理由，只好編：“前面路口修路，繞道走吧。”
“***。”他甩開(kāi)我的手，騎上車(chē)就走了。
我看著他消失的背影，心里有種說(shuō)不出的不安。但那時(shí)候我還不知道自己身上發(fā)生了什么。直到三小時(shí)后，我看到那條新聞——死亡時(shí)間，下午兩點(diǎn)十七分。
我打開(kāi)手機(jī)新聞，那個(gè)外賣(mài)員的照片赫然在列——就是他。可他的死亡時(shí)間，本應(yīng)是在早上的路口。因?yàn)槲业淖钄r，他活過(guò)了那個(gè)路口，然后死在了另一個(gè)地方。
然后我看見(jiàn)了自己。
我低頭看向自己的雙手，手心里不知道什么時(shí)候多了一行字。不，應(yīng)該說(shuō)，是一串發(fā)光的數(shù)字，浮在我掌心的皮膚表面。它不是像別人的倒計(jì)時(shí)那樣懸浮在頭頂，而是像烙印一樣刻在我的身上——
“72:00:00”。
三天。
我的倒計(jì)時(shí)，三天。
手機(jī)忽然震動(dòng)起來(lái)，是一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信。我點(diǎn)開(kāi)，只有一行字：“你看到的一切，都是真的。來(lái)找我，我知道怎么救你。——老王。”
我猛地轉(zhuǎn)頭看向客廳的窗戶(hù)。窗外的夜色里，對(duì)面的寫(xiě)字樓燈火通明，每個(gè)人頭頂?shù)臄?shù)字像星星一樣密密麻麻地亮著。而在這些數(shù)字中間，有一道身影正站