，回家怯生生地問沈清沅：“媽媽，別人都有爸爸，我的爸爸呢？他在哪里？”

那一刻，沈清沅原本淡漠的臉，瞬間變得慘白，眼神里翻涌著林知夏看不懂的痛苦與暴戾，她猛地攥緊林知夏的手腕，力道大得幾乎要捏碎她的骨頭，一字一句，冷得像冰錐：“以后不準再提這個人，永遠不準！”

林知夏被嚇得哇哇大哭，可沈清沅沒有絲毫心軟，只是松開手，轉身走進房間，重重關上房門，留下她一個人在客廳里，哭到聲音沙啞。

從那以后，林知夏再也不敢在母親面前提起“爸爸”這兩個字。她心里埋下了一顆自卑又怨恨的種子，她覺得，自己一定是個沒有父親的孩子，母親之所以這么冷漠嚴苛，一定是因為討厭她，討厭這個沒有父親的家。

青春期的叛逆，在日積月累的壓抑里瘋狂滋生。林知夏開始故意跟母親對著干，母親讓她好好學習，她就偷偷在課本里畫漫畫；母親讓她早點回家，她就故意在學校多留一會兒；母親不讓她追星，她就偷偷攢錢，買了一張偶像的演唱會門票，藏在書包最深處。

她以為，這樣就能激怒母親，就能讓母親露出除了冷漠之外的情緒，哪怕是生氣，也好過永遠的冷冰冰。

可她不知道，沈清沅這副冰冷的外殼，從來都不是天生的，而是用十幾年的傷痛、思念與恐懼，一點點筑起來的城墻。城墻里面，藏著她不敢觸碰的過往，藏著她拼盡全力守護的秘密，更藏著她連自己都不敢輕易面對的，深入骨髓的痛。

這天傍晚，林知夏放學回家，書包還沒放下，就看到沈清沅端坐在客廳的沙發上，面前的茶幾上，擺著那張她藏得好好的演唱會門票。

客廳里只開了一盞小燈，昏黃的光線落在沈清沅臉上，襯得她臉色愈發蒼白，眼神冷得嚇人。空氣里彌漫著壓抑的氣息，靜得能聽見墻上掛鐘滴答滴答的聲響，每一聲，都像敲在林知夏的心上。

“解釋。”

沈清沅開口，聲音沒有一絲溫度，簡短的兩個字，帶著不容置疑的威嚴，讓林知夏瞬間繃緊了神經。

林知夏攥緊書包帶，心里又慌又倔，她抬起頭，迎上母親的目光，故意梗著脖子，語