班現在開始登機——"
他站起來，拎起行李箱，走向*7登機口。
把登機牌遞給地勤掃描的時候，他的手指穩得不行。
廊橋很長。他一步一步走。
身后是那座他住了二十四年的城市。醫院里有他癱瘓的父親和昏迷的母親。親戚們的罵聲在手機里等著他。
他沒有停。
坐到座位上，系好安全帶，飛機開始滑行。
引擎的轟鳴聲越來越大。
然后機身一顫，前輪離地。
他靠著舷窗，看著地面的房子、公路、田野一點一點縮小，變成棋盤上的格子。
他的眼睛是干的。
上輩子的眼淚，在三十二年里流夠了。
五
**的二月比老家暖十幾度。
陸遠到的那天下了一場小雨。他拖著行李箱從地鐵站出來，找到公司安排的員工宿舍。
一個六人間，上下鋪。分給他的是靠門口下鋪，床板上放著一套疊好的床品。
他鋪了床，把行李收好，坐在床沿上。
宿舍里沒別人。窗外是一棟灰色的寫字樓，雨點打在玻璃上啪啪響。
他掏出手機。開機之后，消息提示音響了二十多聲。
全是語音。全是罵他的。
他一條都沒聽，直接點進了通訊錄，找到"陸浩"。
撥出去。
響了七八聲，接了。
"喂？"
陸浩的聲音里帶著起床氣，含含糊糊的。
"陸浩，爸媽在縣醫院三樓。爸腰椎骨折，媽頭部外傷。你是成年人了，回去一趟。"
"……哥？你在哪？你怎么不去？舅舅說——"
"我到**了。工作。"
電話那頭安靜了幾秒。
"你——你去**了？"陸浩的聲音拔高了，"爸媽在醫院你去**？你瘋了吧？"
"沒瘋。"陸遠的語氣很平，"上輩子瘋過一次，這輩子不想再瘋了。"
"你說什么？上輩子？你在說什么鬼話？"
"陸浩，你二十了。成年了。我把醫生的電話發你微信，具體情況你去問。"
"我還上著學呢！我怎么——"
陸遠掛了電話。
他把陸浩的號碼拉進了黑名單。
然后把舅舅、舅媽、姨媽、表姐——所有在過去幾天罵過他的人，全部拉黑。
做完這些，他的通訊錄干凈了。
只剩下韓越、鋒銳科技HR周姐，和幾個大學同學。
他把手機放在枕頭邊，