把每一塊水泥板都照得像墓碑。天臺(tái)中央站著一個(gè)東西，它穿著快遞員的制服，腳邊堆滿(mǎn)了包裹，小山一樣的包裹，每一個(gè)都是牛皮紙包裝，四四方方。它在拆包裹，動(dòng)作機(jī)械而精準(zhǔn)，就像流水線(xiàn)上的機(jī)器，每拆開(kāi)一個(gè)就扔到一邊。拆開(kāi)的包裹里冒出黑色的煙霧，煙霧在半空中凝聚成一張張人臉，那些人臉我都不認(rèn)識(shí)，但它們都看著我，張嘴無(wú)聲地尖叫。我退后一步，身后樓梯間里的東西也上前一步。這一次我終于看清了它的樣子——和我在貓眼里看到的不一樣了，它的五官出現(xiàn)了，但不是長(zhǎng)出來(lái)的，而是像有人用刀在光滑的皮膚上一筆一筆刻出來(lái)的。眼睛、鼻子、嘴巴，刻得歪歪扭扭，像是小孩子學(xué)寫(xiě)字時(shí)的習(xí)作。但那雙刻出來(lái)的眼睛在動(dòng)，它在哭，黑色的液體從刻痕里滲出來(lái)，順著臉頰流下去。
6
嘴巴也在動(dòng)：“林述。您的包裹已經(jīng)等您很久了。小禾簽收的時(shí)候，只有她一個(gè)人。現(xiàn)在輪到您了。”它的聲音不再是單調(diào)的錄音帶，而是混雜了無(wú)數(shù)人的聲音——男人、女人、老人、孩子，同時(shí)說(shuō)同一句話(huà)，像是一個(gè)龐大的合唱團(tuán)，每一個(gè)聲部都在唱同一個(gè)音節(jié)。“您想知道里面是什么嗎？”我不想知道，但我的身體替它回答了——我點(diǎn)頭了。不是我想點(diǎn)頭，是我的脖子不受控制，像是一雙無(wú)形的手卡住了我的后頸，強(qiáng)迫我上下晃動(dòng)。
天臺(tái)上拆包裹的那個(gè)東西停了下來(lái)，從包裹堆里拿起一個(gè)——唯一一個(gè)沒(méi)有拆開(kāi)的包裹——轉(zhuǎn)身朝我走來(lái)。每走一步，地面就會(huì)裂開(kāi)一道縫，從縫隙里涌出滾燙的熱氣，帶著焚燒后的灰燼味。包裹遞到我面前，我看到了寄件人的名字。不是“殯儀館倉(cāng)庫(kù)”，不是“地下***”，而是一個(gè)具體的名字：“林深。”我爺爺?shù)拿帧敔斣谖页錾熬腿ナ懒耍谂R終前給未出世的孫輩取好了名字——不論男女，都叫“林述”。述，敘述的述。“你要替林家把這件事說(shuō)出去。”這是他留下的最后一句話(huà)。我從來(lái)不知道“這件事”是什么事，現(xiàn)在我知道了。
我的手自己抬了起來(lái)，接過(guò)了包裹。觸碰到包裹的瞬間，無(wú)數(shù)畫(huà)面涌進(jìn)腦子里——不，不是畫(huà)面，是