發某種不可名狀的機制。離開城墻三米以內的活物，會在瞬間失去所有水分，變成一具焦黑的干尸。
墻里成了孤島。
六十年過去，這里還活著六萬人。
六萬人，三條街，一座舊鐘樓，一所醫院，一所學校，一個永遠在運轉的供水站，和一個被稱作“檔案館”的、只對少數人開放的建筑。
陸征是警戒隊的副隊長。
他每天的工作，就是監視城墻的變化，記錄一切異常，然后裝進密封袋里，交給檔案館來的人。
這個工作他干了三年。
三年里，他提交了四百多份觀測報告。每一份的結論都一樣：一切正常。
不是他想這么寫，是報告單上只給他留了這一個選項。
“如果有寫不下的內容，請寫在背面，并注明‘附件’。”
報告單的底部印著這么一句話。三年來，陸征從來沒有使用過那個“附件”。
他不敢。
因為在警戒隊服役的第一天，前任副隊長交接時，把一串鑰匙遞給他的同時，也用一種不帶任何感情的語氣說了一句話：
“背面寫東西的人，活不過當季。”
那個人叫孟長河，在警戒隊干了十一年。他把鑰匙交給陸征的第二天，就被人發現死在城墻東南角。死因：翻越城墻未遂。**焦黑，蜷縮成一團，像被燒過的螞蝗。
從那以后，陸征就知道了。
墻里最大的恐懼不是城墻本身，而是那個躲在暗處、確保所有人都“遵守規則”的東西。
它可以是一個人。
可以是一群人。
可以是檔案館。
也可以是——城墻本身。
2
陸征回到警戒隊駐地的時候，天已經黑了。
駐地在城墻東南段，是一排貼著墻根建的平房，紅磚墻，石棉瓦屋頂，院子里拉了根鐵絲曬衣服。墻上那盞唯一的白熾燈在風里晃，光圈在灰撲撲的地面上蕩來蕩去。
推開門，一股燉蘿卜的味道撲面而來。
“回來了？”
何春生在灶臺前轉過身。他是隊里的炊事員，也是整個警戒隊年齡最大的人，六十三。干瘦干瘦的老頭，臉上全是褶子，唯獨一雙手出奇地穩。拿刀的手從沒抖過。
他說他年輕時是醫生。
沒人信。也沒人不信。
墻里的人，過去都不重要了。
“老方呢？”何春生把一碗