暑假第一天，獎學金被轉給了妹妹買頭等艙。
半夜，她花兩百塊在菜市場雇了個大媽來"認親"。
想看我哭。
那女人被領進客廳時，全家都在等好戲。
我直挺挺跪了。
"媽，帶我走。"
沒人看見那女人盯著我脖子上的玉墜——
手在發抖。
1
行李箱的輪子碾過客廳瓷磚，發出嘎啦嘎啦的響。
方甜甜窩在沙發里，腳翹在茶幾上，拇指飛快地劃著手機屏幕。
她頭也不抬："回來了？你那屋改儲物間了，被子在陽臺柜子里自己翻。"
我把行李箱立在玄關，彎腰換鞋。
拖鞋只剩一雙，還是方甜甜的，粉色，上面頂著兩坨兔耳朵。
我穿著襪子踩進了客廳。
張慧芳從廚房探出半個身子，圍裙上沾著油星子，眼神在我身上掃了一圈，又縮了回去。油煙機嗡嗡地轉，鐵鏟子刮鍋底的聲音從里面傳出來。
"媽。"我走到廚房門口，手扶著門框，"這學期獎學金到賬了，八千，打到你卡上了。家里——"
"知道了。"
鏟子翻了一下鍋。
張慧芳頭也不回："**要去三亞，機票酒店加一塊差不多那個數，我就直接用了。"
腦子嗡了一下。
聲音堵在嗓子眼兒里，咽不下去也吐不出來。
"……什么？"
"頭等艙哦。"
方甜甜不知什么時候晃到了廚房門口，手機屏幕亮著一張電子票據，懟到我臉前十公分的地方。
屏幕上，"頭等艙"三個字加了粗體，下面一行小字：三亞·鳳凰國際機場，單人票價四千二。
"五星海景房，姐你看這泳池，是不是賊好看？"她指尖點著屏幕上的酒店圖片，聲音甜得往外冒糖漿。
我盯著那個數字。
一等獎學金，八千。
大一下，拿了一次。大二上，又拿了一次。
圖書館三樓靠窗**排那個位置的椅子坐墊已經被我磨出了毛邊。每天早上六點十五分到，晚上十點四十閉館才走。連續兩年，一天沒斷。
速溶咖啡喝到胃痙攣，**周睡四個小時是常態。
八千塊。
連零頭都沒給我剩。
"媽。"我的聲音發緊，指甲扣進了門框的漆皮里，"那是我的獎學金。"
張慧芳終于轉過身來。
鍋鏟擱在灶臺上，油點子濺出來，有一滴