緩到晚上。藥沒來。

第七年。臘月初九。婆婆壽宴。
我躺在床上喝涼粥。

聽見外頭的笑聲。遠遠的。像隔了一條河。

我把碗擱下。粥沒喝完。碗底磕在床沿，很輕。

然后閉上了眼。

那年我二十八。

第二章 桃林

睜開眼。

桃花的味道。

風吹在臉上，暖的。三月的風。不是臘月的。

我低頭看自己的手——有肉。指甲是粉的。袖口是藕荷色的。我記得這件衣裳。我娘留的杭綢料子。只穿過一回。

“嫂子！嫂子你發什么呆呀！”

顧蘭因站在我旁邊。鵝黃的褙子。臉上撲了粉。眉毛畫了遠山。

一模一樣。

她挽住我的胳膊。指頭扣在我袖子上。

“嫂子陪我去嘛。你眼光最好。幫我看看那人成不成。”

我看著她。

她笑起來兩個酒窩。眼睛彎成月牙。嘴角一點胭脂沾了。她用舌舔了一下。

上輩子，這個表情讓我覺得她是真拿我當姐姐。

后來我在偏院里聽過一句話：她那天舔胭脂的樣子，是練了三個月的。

“嫂子？”她又晃了我的袖子。

我把她的手拿下來。

一根一根手指，從我袖子上掰開。

她愣了。

“嫂子？”

“不去。”

“什么？”

“我說，”我把她的手擱回她自己腿上，“不去。”

她臉色變了。先是紅，然后白。

“嫂子你——你怎么——”

“你的事，”我抬頭看她，“跟我沒關系。你相看的人，你自己去看。”

桃林就在前頭。隔著一條溪。能看見那邊的亭子。

上輩子，我過了那條溪。這輩子，我連溪水都不沾。

顧蘭因的嘴唇抖了兩下。她回頭。

婆婆站在林子入口。幾個丫鬟簇擁著。她皺著眉看這邊。

“蘭因怎么了？”

“娘——”顧蘭因聲音帶著哭腔，“嫂子不肯去——她說我的事跟她沒關系——”

婆婆朝我走過來。

“蘊之。”她喊著我的名字。語氣已經壓了三分。“你小姑頭一回相看。你做嫂子的，不陪著像什么話。”

我看著婆婆。

上輩子，我最怕她皺眉。她皺眉我就低頭，低頭就什么都答應。

這輩子。

“母親