明，溫暖干燥。
無名指上那道淺疤，是他去年換燈泡時留下的。
這人是我的丈夫，周衍！
那個會為我熬紅糖姜茶的男人，此刻正用鑒賞古董般的目光，打量著臺上的生命。
他歪著頭，刀尖在女人皮膚上滑行，不疾不徐，如同在裁剪一匹上好的絲綢。
女人喉嚨里發出困獸般的嗚咽，他的手指未曾有過半分顫抖。
刀鋒破開皮肉的剎那，他竟輕輕哼起了歌。
那旋律熟悉得令我五臟六腑俱焚——是我們婚禮上的第一支舞曲。
視頻尾聲，女人的器官被逐一剝離，浸泡在****中，整齊碼放在玻璃瓶里，像超市貨架上標價出售的罐頭。
那雙死不瞑目的眼睛，隔著屏幕，直勾勾地釘在我臉上。
仿佛在問：下一具，會是你嗎？
我渾身冰冷，心臟像被無形的手狠狠攥緊、擠壓。
評論區里，“杰作”、“進步顯著”、“材質上乘”的字眼，像蛆蟲般在屏幕上蠕動。
這六年里與我同床共枕的究竟是誰？
浴室水聲戛然而止。
我心臟驟停，瘋狂退出程序，將手機歸位。
周衍擦著頭發走出，身上是我精心挑選的柑橘味沐浴露。
可此刻那香氣卻熏得我幾欲嘔吐。
“臉色怎么這么差？”
他走近，用溫熱的手背貼上我的額頭。
那觸感如燒紅的烙鐵，燙得我險些尖叫出聲。
“可能是低血糖吧。”
我擠出的笑容僵硬如風化多年的面具。
“那我去給你煮面吃。”
他轉身走向廚房，系上圍裙的背影挺拔依舊。
六年來，他為我做過無數次飯，我曾毫無保留地咽下每一口。
到如今看著他握著菜刀切蔥花的側影，我只覺得那鋒刃隨時會轉向我。
不知他何時就會要了我的命！

2
趁他背身切菜，我再次抓起手機。
那個黑色的應用里，008帖子下方，一行小字如針般刺入我的眼底。
“材質上乘，但切口毛糙，建議更換刀具。”
回復來自“Dissector”：“刀具已換，下一件會有改善。”
時間是四個月前。
四個月前，我們還剛慶祝完結婚紀念日，他捧著九十九朵玫瑰，眼神深情得毫無破綻。
我發瘋般下拉歷史帖子。
007，八個月前；006，一年前