林晚從十六歲那年開始，就不只是一個(gè)人了。

她說這話的時(shí)候，總愛對著一面巴掌大的圓鏡子，那鏡子邊上鑲了一圈廉價(jià)的粉色塑料花邊，是她在兩元店砍價(jià)砍到一塊五買的。鏡子里映出一張算不上多漂亮的臉，眉眼清淡，嘴唇太薄，鼻梁倒是挺的，可架著一副老氣的黑框眼鏡，怎么看都像是那種會在圖書館角落安靜坐一整天的姑娘。

可偏偏是她，從十六歲到二十八歲，心甘情愿地把自己活成了一個(gè)人舞臺上的小丑。

沒有碩大的紅鼻子和夸張的彩色妝容，沒有肥大的吊*褲和滑稽的大頭鞋。她的表演場是一座不大不小的城市，她的觀眾，從始至終，只有一個(gè)。

名字叫陸時(shí)寒。

一、十六歲的秋天，一場漫無目的的開場

故事的開端瑣碎又俗氣，像所有青春小說里爛了大街的橋段。

二〇一一年九月，林晚高二上學(xué)期。陸時(shí)寒從市里另一所中學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)過來，進(jìn)了理科實(shí)驗(yàn)班，坐在靠窗倒數(shù)第二排的位置。那天下午第二節(jié)課后，年級組要求各班團(tuán)支書去會議室領(lǐng)月考排名表，林晚作為文科一班的團(tuán)支書，順道幫理科三班的團(tuán)支書帶一份。她推開理科三班教室門的時(shí)候，正是九月末的陽光最溫柔的時(shí)刻，金**的光穿過玻璃窗，被窗框切割成幾塊，落在一個(gè)男生的身上。

他正在低頭寫字，右手握筆的姿勢很好看，骨節(jié)分明卻不突兀，手腕處有一顆小小的痣。他寫得很慢，像是在做一件極鄭重的事。校服的拉鏈拉到鎖骨的位置，露出一截白色的圓領(lǐng)T恤邊。他的頭發(fā)有點(diǎn)長，劉海垂下來遮住了一點(diǎn)眉梢，讓他的側(cè)臉看起來像一幅還沒干透的水彩畫，顏色淡淡的，卻讓人覺得剛剛好。

林晚愣在門口，手里那沓表格被走廊的風(fēng)吹得嘩嘩作響。她盯著那個(gè)男孩的側(cè)臉看了足足五秒鐘——也許更長，長到前排有個(gè)同學(xué)抬起頭看了她一眼，疑惑地問：“同學(xué)，你找誰？”她才猛地回過神來，慌忙把那沓表格塞給最近的一個(gè)同學(xué)，“幫你們班團(tuán)支書帶一下”，轉(zhuǎn)身走了。

走出教學(xué)樓她才想起來，自己忘了讓同學(xué)簽收。

這放在從前是不可能的。林晚當(dāng)了一年多的年級團(tuán)