岳父說他從二十年后穿越回來，沒人當真。直到那天，他突然問："秀蘭，我把進廠名額讓給你，怎么咱家比二十年前還窮？"陳秀蘭沒接話。飯后，岳父求我騎電瓶車跟上她，拐過街角，一輛邁**停在路邊，司機畢恭畢敬："陳董，賀先生已在養老院等您。"我老婆趙可馨，那個我賣掉父親遺物、打三份工、從淋巴瘤手里救回來的女人，穿著幾萬塊的裙子坐在后座，沖著窗外我們的方向看了一眼，拉上了窗簾。
......

岳父說這話的時候，一家人正圍著出租屋里那張搖晃的折疊桌吃飯。
"我是二十年后穿越回來的。"
趙可馨筷子都沒停，夾了塊豆腐塞進嘴里。
"爸，您藥吃了嗎？"
陳秀蘭也沒抬頭。
"又說胡話。"
岳父臉漲得通紅，拍了一下桌子。
"我說的是真的！你們誰也別不信！"
桌上的菜碟跳了一下。趙可馨皺了皺眉，把碗往旁邊挪了挪。
陳秀蘭嘆了口氣，起身收拾碗筷。
"行了，吃完飯你歇著，別***。"
這件事就這么過去了。
沒人信。
我也不信，只當岳父最近病糊涂了。
直到第三天，岳父突然開口問了一句話。
那天晚飯，陳秀蘭說廠里加班要出去一趟。
岳父看著她換了件干凈衣服出門，突然皺起眉。
"秀蘭，咱家現在住的這個屋子，怎么還不如二十年前的老房子？"
陳秀蘭腳步頓了一下。
"我當年把進廠的名額讓給你了，你在那廠干了二十年，怎么還住這兒？"
陳秀蘭側過身，臉上的表情很復雜，但沒說話。
門在她身后關上。
岳父盯著那扇門看了很久。
"葉舟，你帶我跟上她。"
"爸，您身體……"
"帶我去。"
我騎著電瓶車，岳父坐在后面，一只手抓著我的衣服。
他瘦得只剩骨頭，坐在后面幾乎沒有重量。
陳秀蘭走得不快，拐進了城東的一條巷子。
巷子盡頭，一輛黑色邁**停在路燈下。
車門打開，一個穿西裝的司機快步上前。
"陳董，賀先生已經在陽湖養老院等您了，房間和設施都已經檢查過，隨時可以入住。"
陳董？
岳父的手猛地攥緊了我的后背。
司機拉開后車門，