下。
“五十萬元整?！?br>我手里的***滑了一下，撞在柜臺的玻璃上，發出清脆的響。
“多少？”
“五十萬?！彼ь^看了我一眼，“需要取款嗎？”
我搖了搖頭，把卡拿回來。
手都有點顫抖。
五千和五萬我都想過，五十萬我沒想過。
我爸三個月前塞給我這張卡的時候，說這是嫁妝。
當時我以為他在開玩笑。
現在我站在銀行門口，太陽升起來了，照在臺階上白花花的，晃得我眼睛疼。
我想起那天在書房，他從抽屜里拿出這張卡，塞到我手里。
他的手很涼，握住我手指的力氣卻很大，大到有點疼。
“這是爸給你存的嫁妝，”他說，“千萬不能告訴劉梅?！?br>我說：“爸，你說這個干嘛。”
他沒回答，只是用力握了握我的手。
那個力道我到現在都記得。
不像在給東西，像在交代什么。
我掏出手機，翻到那條短信。
我爸去世前一周發給我的。
只有一串數字，沒有別的字。
我回了個問號，他沒回復。
0712。
我的生日不是這個。
他的生日也不是。
任何節日都不是。
我盯著那串數字看了很久。
腦子里像有什么東西咔噠一聲，對上了。
我打開通訊錄，翻到我**號碼。
那個號碼早就停機了，但我一直沒刪。
號碼下面，我存著她的生日。
七月十二日。
0712。
我把手機捏在手里，手心出汗。
我爸在去世前三個月給我***，去世前一周給我發這個密碼，去世前兩個月帶我去買那件深藍色的西裝。
這些事一件一件串起來，像一條鏈子，終于扣上了最后一環。
他在準備什么。
他一直在準備什么。
我翻通訊錄，找到了周叔的號碼。
葬禮上，他拍了拍我的肩膀說：“有事找我?！?br>當時我沒懂，但我現在懂了。
電話響了兩聲就接了。
“周叔，我是林玥?！?br>電話那頭安靜了一秒。
然后周叔的聲音傳過來，很穩，像是早就知道我會打這個電話。
“玥玥，你終于打來了。**有些東西，放在我這里。”

金庫
周叔的律所在城東一棟老寫字樓的六樓。
我把編織袋放在一樓保安那里，只背著書包上了樓。