翻了個(gè)身，面朝墻。
明天就是年三十。
家里會(huì)來(lái)一桌子親戚。
我媽會(huì)在飯桌上笑得合不攏嘴，一遍遍地講她這些年多苦多難，一個(gè)女人拉扯兩個(gè)孩子。
親戚們會(huì)點(diǎn)頭、嘆氣，說(shuō)她了不起。
而我，大概還是那桌菜旁邊的空碗。
擺著好看，沒(méi)人動(dòng)。
今年的年夜飯，會(huì)有什么不一樣嗎？
02
年三十一大早，我被一聲吼從床上拽了起來(lái)。
"還睡！雞還沒(méi)燉上！菜還沒(méi)洗！你等著讓你大伯來(lái)了吃生的？"
我**眼出了房間。
廚房里食材堆了一案板，灶上的鍋燒干了，冒焦味。
"先把雞剁了。然后白菜洗三遍。蘿卜削皮切塊。地拖了。桌子擦了。板凳搬出來(lái)。"
她掰著手指數(shù)完，轉(zhuǎn)身出了廚房。
我挽起袖子開(kāi)始干。
殺雞、拔毛、剁塊。
洗菜、削皮、切絲。
水龍頭里的水冰得刺骨，手指泡了不到五分鐘，就腫得像胡蘿卜。
隔壁房間傳來(lái)江浩的鼾聲，均勻的，一聲接一聲。
沒(méi)人叫他起來(lái)幫忙。
我媽也不會(huì)叫。
從小到大，做飯、洗碗、拖地、擦窗戶(hù)，全是我一個(gè)人的事。
她說(shuō)過(guò)："你弟是念書(shū)的料，不能分心。你不一樣，女孩子勤快點(diǎn)是本分。"
快到中午，江浩才晃出來(lái)。
穿著我媽新給他買(mǎi)的羽絨服，手機(jī)還在手里。
他連廚房門(mén)都沒(méi)進(jìn)，直接坐到柜臺(tái)后面，撕開(kāi)一包薯片嚼起來(lái)。
"媽?zhuān)形绯允裁矗?
"等著，媽給你煮碗面。加兩個(gè)蛋。"
我媽放下手里的東西，專(zhuān)門(mén)跑去給他煮面。
我站在灶臺(tái)邊上，手里還攥著菜刀。
從早忙到現(xiàn)在，沒(méi)人問(wèn)過(guò)我一句餓不餓。
下午三點(diǎn)，菜基本收拾齊了。
我媽開(kāi)始打扮自己。換了件新毛衫，棗紅色的，還往嘴唇上抹了點(diǎn)東西。
對(duì)著鏡子照了半天。
然后回過(guò)頭，把我上下掃了一遍。
"就穿這個(gè)出來(lái)？"
我低頭看了看身上——去年的舊棉襖，袖口磨得起了線(xiàn)頭。
"換不換你隨意。別丟我面子就行。"
我不說(shuō)話(huà)。
不是不想換，是沒(méi)有。
四點(diǎn)出頭，門(mén)口開(kāi)始有動(dòng)靜了。
大伯兩口子先到的，拎了兩瓶酒。
接著是二姨和她閨女小蕓，一人端了一盤(pán)花生糖。
堂叔堂嬸也到了，手里抱著一箱牛