他不是。后來他忽然辭了職要去支教，說人生應該有意義，不是我這種俗人理解的。**七十三了，中風兩次，他說走就走了。這些年家里的事他一件都沒管過，錢也沒往家拿過一分，他掙的那點支教補貼還不夠他自己在村里維持生活的，他的生活費還是我打給他的。”
“為什么？”我不由自主地問出口。
她終于回過頭來，逆著樓道窗戶的光，她的臉看不太清楚表情，只聽見她說：“因為高尚啊。他是全村孩子嘴里的張爸爸，是縣里表彰的先進典型，是那些城里志愿者崇拜的榜樣。他要的就是這個，你明白嗎？有人崇拜他，有人覺得他了不起，有人把他的好掛在嘴邊念念不忘。”
她最后說了句：“你告訴**，讓她擦亮眼睛。張明遠這個人，他愛的不是任何一個人，他愛的是那種被人當成救世主的感覺。”
她走了。
高跟鞋的聲音在樓道里漸漸消失，像一段戛然而止的旋律。
我站在張明遠的家門口，盯著那扇貼滿小廣告的防盜門，門縫里滲出一股霉味。我忽然想起蘇晚說張老師在村里待了三年，無牽無掛。可他的前妻剛才說，**生前最后那段時間，是她一個人在照顧。
無牽無掛。
十二月的黔南山里，冷得和北方不一樣。那種冷是濕的，往骨頭縫里鉆，穿多少衣服都擋不住。路確實不好走，從縣城到村里只有一條盤山土路，剛下過雨，到處是泥巴和碎石子。蘇晚在縣城汽車站等我，我下車的時候差點沒認出她來。
她瘦了。
瘦了不少，下巴尖了，顴骨凸出來，原先臉上那點肉全沒了。但她精神頭看著還不錯，穿著一件深藍色的棉襖，圍巾裹得嚴嚴實實，一看見我就笑了，笑得眼睛彎彎的，跑過來幫我拿行李。
“你怎么瘦成這樣？”我抓著她的胳膊，隔著棉襖都覺著硌手。
蘇晚擺擺手，在手機上打字：“最近忙合作社的事，瘦了好看。”
我瞪她一眼，她心虛地把手機收回去，拉著我往一輛破面包車那兒走。開車的是個本地人，說一口我聽不太懂的方言，蘇晚卻能跟他有來有回地比劃著“交流”。她在這里待了三個多月，居然學會了一些當地人的溝通方式，這讓我