一 寒露夜恩情薄
林見秋從來不信“寒露”這個節氣有什么特別的。
他在安城做了六年直播，帶過服裝、帶過小家電、帶過農產品，什么品都碰過，什么坑都踩過。去年秋天，他的直播間單場**V破了八百萬，團隊從三個人擴到十五個人，在安城直播圈里被叫一聲“秋哥”。但他自己知道，這行的風光比秋露還短——今天你是頭部，明天算法一調，你就什么都不是。
所以當周廣順蹲在他公司樓下的臺階上等他等了三個小時的時候，林見秋的第一反應是繞路走。
他那天剛從品牌方那邊開完復盤會回來，一身的疲憊。周廣順他認識——雨前茶廠的老板。去年在安城茶葉博覽會上見過一面，當時周廣順守著一個冷得沒人駐足的展位，面前擺著幾罐茶葉，包裝土得像是從上世紀穿越過來的。林見秋路過的時候隨手拿起一罐聞了聞，聞完又放下了——茶是好茶，但那包裝，沒法上直播間。
“林總。”周廣順從臺階上站起來，腿蹲麻了，趔趄了一下。
林見秋站住了。
“林總，我工廠要倒閉了。”周廣順說這話的時候沒有哭，也沒有哆嗦，但聲音是干澀的——不是嗓子干，是那種把求人的話在心里翻來覆去嚼了無數遍之后的干澀。他告訴林見秋，雨前茶廠是他在安城鄉下守了十六年的老廠，專做高山綠茶，不噴農藥，不用催芽劑，一年只采一季春茶。但好茶需要好渠道，他沒有渠道。去年被一個MCN機構騙了坑位費，三萬塊砸進去，一單沒出。今年春茶已經壓在倉庫里六個多月了，再不出貨，茶就廢了。
“三萬塊坑位費？”林見秋皺了一下眉頭，“哪個機構？”
“叫什么星什么途。簽完合同人就聯系不上了。”
林見秋沉默了一會兒。他在這個行業里六年了，比誰都清楚那些專門收割小老板的所謂MCN機構有多黑。但他不是做慈善的，他的直播間選品標準極其嚴苛，茶這個品類他還沒碰過。他猶豫了片刻，最終并沒有直接答應：“我考慮一下。”
第二天，他帶著團隊去了雨前茶廠。
工廠在安城西邊一個叫石板鄉的地方，下了高速還要開四十分鐘的山路。廠房是那種上世