2023年臘月十八的撫順，雪下得連西露天礦的大坑輪廓都糊成了一團灰。周保國裹著洗得發白的軍大衣，左手揣在兜里攥著半塊硬邦邦的烤地瓜，腳踩在沒踝的雪地里咯吱響，往龍鳳礦豎井的方向走。
路邊的蘇式老樓墻皮掉得一塊紅一塊灰，樓洞里堆著各家囤的蜂窩煤，風卷著細碎的煤渣打在臉上，帶著熟悉的硫黃味。“老周！又往礦上跑啊？”烤地瓜的老張頭趴在鐵皮爐子邊喊，他也是老虎臺礦退下來的，缺了半根右耳，是早年冒頂事故被矸石刮的，“前幾天**區剛封了龍鳳礦的舊斜井，說里面塌了，你可別瞎鉆！”
周保國嗯了一聲，晃了晃手里的保溫桶，桶里裝的是新撫區老楊頭家的羊湯，熱乎的，上面飄著一層紅油。他今年六十五，1979年接**的班進龍鳳礦當采煤工，干到2009年礦上破產才退下來，大半輩子都耗在地下八百米的巷道里，左手那半根缺了的食指，就是1987年那次礦難留下的記號。
龍鳳礦的豎井架還立在那，1934年日偽時期修的，三十多米高的鋼架刷著半掉不掉的藍漆，旁邊立著省文保單位的石碑，雪落得碑上的字都看不清。周保國剛走到石碑邊上，就看見個穿黑色羽絨服的小伙子蹲在那搓手，鼻子凍得通紅，看見他立馬蹦起來：“周叔！你可來了！”
小伙子叫林默，是沈陽地質大學的研究生，半個月前找到周保**里去的，開口就說要找1987年五采區3號工作面的巷道位置。周保國當時臉就沉了，端著的搪瓷缸子往桌上一頓：“找那地方干啥？封了三十六年了，里面埋著三個兄弟，早成死地了。”
林默當時從包里翻出張皺巴巴的舊照片，照片上是個二十出頭的小伙子，穿龍鳳礦的工裝，胸前別著個團徽，笑得露出兩顆虎牙。“這是我爺爺林建軍，礦上的人都叫他小五子，1987年那次事故，他沒出來。”林默的聲音發顫，“我奶奶今年八十三了，癱在床上快一年了，天天攥著這張照片哭，說活要見人死要見尸，我爸那時候才三歲，連我爺長啥樣都記不清。”
周保國盯著那張照片看了半天，手指都哆嗦。他怎么能不記