我這輩子都忘不了那天夜里的感覺。
手機光亮得刺眼，床邊那幾粒黑芝麻卻黑得發亮，像吸光的洞。門外胖子的聲音又響了兩下，輕輕的，帶著笑。
“兄弟，別怕。”
“芝麻好，芝麻治百病。”
我一動不敢動，手心全是汗。
正常人半夜兩點站別人門口說這種話，已經夠滲人了。更別說，我明明聽見的是廚房炒菜聲，可胖子卻在臥室門外。
他怎么進來的？
我喉嚨發緊，摸著手機準備報警。
可門外那人像知道我在想什么，笑得更輕了。
“你不吃也沒關系。”
“先聞聞。”
我腦子里“轟”的一聲，想起白天那些自己滾進門縫的芝麻，頓時頭皮都炸開了。
我猛地按開臥室燈。
燈亮的一瞬間，炒菜聲停了。
門外沒人應。
我死死盯著門縫，半天沒敢動。過了足足一分鐘，我才攥著一把水果刀沖出去。
客廳空空蕩蕩。
廚房也是空的，鍋冷著，灶沒開，連抽油煙機都沒動過。
可空氣里，那股炒芝麻的香味還在。
我慢慢低下頭，看見廚房門口的地磚上，散著一小撮黑芝麻。
像剛剛有人站在這里，一邊翻鍋，一邊從手指縫里漏下來的。
那一夜我沒睡。
天一亮，我先去樓上砸門。
胖子過了很久才開，頭發亂糟糟的，眼窩發黑，整個人像幾天沒睡覺。他一看是我，居然還笑了。
“聞到了？”
我氣得差點一拳砸上去：“你半夜進我家了？”
他搖頭：“我沒進。”
“那我家里怎么會有芝麻？”
胖子咧著嘴，神神秘秘地朝我湊近，一股很濃的芝麻油味撲過來。
“它自己會去。”
我心里發毛，強撐著罵他：“你有病吧？”
“我以前也這么覺得。”胖子笑得更怪，“后來我才知道，這東西真靈。吃了頭不疼，睡得香，身上都輕。”
他說著，扯了扯自己臉上的肉。
“你看，我都瘦了。”
我這才發現，他真的瘦了不少。
剛搬來時他是那種挺著肚子的胖，走路都晃。可才幾天沒仔細看，他臉竟然塌下去一圈，眼袋吊著，下巴都尖了。
可那不是正常減肥的瘦。
更像是有什么東西，從他身體里面把肉一點點吸走了。
我越看越不舒服，轉身就走。
下樓時，剛好碰見六樓的劉姨出來倒垃圾。
劉姨是個熱心腸，拉住我就問：“你也嫌樓上那個炒芝麻的？”
我連忙點頭。
她壓低聲音說：“那人最近不正常。上個月開始，天天一麻袋一麻袋買芝麻，黑的白的都買。菜市場賣糧油的都認識他了。”
“光買芝麻？”
“還買豬下水、骨頭、雞爪，亂七八糟啥都買。”劉姨皺著臉，“家里天天一股怪味。前兩天我還看見他拎著黑塑料袋下樓，袋子底下滴黑水，嚇死人。”
我心里一緊：“黑水？”
“像油，又像血，反正不正常。”劉姨神神秘秘地往樓上看了一眼，“而且他最近見誰都說芝麻治百病。我家老頭高血壓，他還非往我們門口塞過一碟子芝麻，我當場給他潑了。”
我越聽越發涼。
原來不止我一個。
可更讓我不舒服的，是劉姨最后那句話。
“他老盯著你家門口看。”
我抬頭：“什么意思？”
“前天晚上我出來上廁所，看見他蹲你門口，不知道在干嘛。”劉姨壓低聲音，“我喊了他一聲，他拎著黑袋子就跑了。那姿勢，跟個偷東西的耗子似的。”
我當時就后背發涼。
那天晚上，我把家里所有門縫都拿膠帶封了，連窗戶也關得死死的。
我不信什么邪，我只信一個字——防。
可防到半夜一點，我還是聞到了那股味。
先是一點點，像從樓板上滲下來。
接著越來越濃，濃得我太陽穴開始突突跳。
我躺在床上，腦袋一抽一抽地疼。
那疼很奇怪，不像感冒，也不像偏頭痛。
更像頭皮底下有根細細的針，在一下一下往里扎。
我翻來覆去睡不著，最后迷迷糊糊做了個夢。
夢里我站在廚房，面前一口黑鍋，鍋里全是黑芝麻。那些芝麻不是靜止的，它們在鍋里自己翻、自己跳，發出密密麻麻的“沙沙”聲。
鍋邊站著一個人，背對著我。
很瘦。
他拿著鍋鏟，慢慢翻著那一鍋芝麻，嘴里念念有詞。
“先吃，再泡，再喂。”
“普通芝麻不行，要活的。”
“活的才會進腦子。”
我猛地驚醒。
冷汗浸透了后背。
窗外天已經微亮，我第一反應就是去摸自己的頭。
額頭中間，不知道什么時候鼓起了一個很小的包。
不大，但按上去又酸又疼，像里面埋著什么硬東西。
我盯著鏡子里的自己，心里第一次冒出一個念頭——
樓上那個胖子，可能不是在發瘋。
他是真的在養什么東西。