。
我在這里“治療”過上百個病人。
有的人進來時趾高氣昂，
出去時連自己名字都說不利索。
這間屋子隔音極好，
上面什么都聽不見。
護工把他摁在治療椅上。
椅子的皮面已經磨得發亮，
扶手兩側各有一道凹槽，
是無數雙手指痙攣時硬生生摳出來的。
皮帶扣緊——
手腕，腳踝，胸口，額頭。
五條皮帶把他固定成一個“大”字，
仰面朝天，
咽部暴露在日光燈下。
我站在控制臺前，
手指搭在電量調節鈕上。
這臺機器跟了我十五年，
德國進口，
電流輸出穩得像瑞士手表。
“**，我再問你一次。”
我轉過身，背對機器，面對他。
“你覺得自己為什么會在這里？”
他看著我，目光平靜得像一潭死水。
“因為我繼母需要一個理由，
把我從遺產繼承名單上劃掉。”
“那你有沒有想過，”
我走近兩步，
“如果你配合治療，承認自己的妄想，
也許很快就能出去？”
他沉默了幾秒。
然后他笑了。
那是一種完全不符合這個場景的笑，
嘴角弧度不大，但真實。
“周醫生，你我都清楚，
這里不治病人。”
他的聲音很輕，像在跟我分享秘密。
“這里只制造病人。”
我的手在褲兜里攥緊了一瞬。
然后我也笑了。
“好，那我們來看看，你能嘴硬到什么時候。”
電量推到30毫安。
這個劑量不會造成永久性損傷，
但會讓全身肌肉產生強直性痙攣。
我按下開關。
電流竄進他身體的時候，
他的身體猛地從椅面上彈起，
又被五條皮帶硬生生拽回來。
牙齒咬得咯咯響，
頸部的青筋全部暴突起來，
眼球向上翻，露出**的眼白。
十秒。我松開開關。
他的身體砸回椅子里，劇烈喘息，
汗珠順著鬢角滾進脖子。
我走過去，居高臨下地看著他。
“現在——想明白了嗎？”
他睜開眼。
嘴唇因為肌肉痙攣還在輕微顫抖。
然后他咧開了嘴。
一個被電流撕扯得扭曲的、
卻又確鑿無疑的笑容。
“醫生，你的右手無名指……”
他的聲音被痙攣切成一段一段，
“在抽搐。”
我下意識地低頭。
我的右手無名指——
正在以極小的幅度，不受控制地跳動。
這是職業病。
從二十年前學電擊療法的那天起，
每次操作完，這根手指都會抽搐。
只有我知道這個秘密。
因為只有我才會在意自己的手。
“每次電擊之后，”
他接著說，聲音漸漸平穩，
“你的無名指第二指節會抽搐七到十二秒。
這是神經不可逆損傷，
你自己比誰都清楚。”
我后退了一步。
后背撞在控制臺上。
“誰告訴你的？”
他沒有回答我。
他只是看著我，
嘴角還殘留著那個笑的余韻。
“周醫生，
你覺得這個抽搐，
是你唯一的后遺癥嗎？”
那一瞬間，眼前的畫面突然碎裂了。
我看見的不再是**的臉，
而是另一張臉，
年輕一些的臉，
在這間同樣慘白的燈光下訓斥我。
“左手穩住病患的頭部，
右手控制電流輸出。
記住，電擊療法是一種藝術，
不是技術。”
那張臉屬于我的師父。
已經死了十幾年的人。
我回過神來的時候，
發現自己正死死抓著控制臺的鐵皮邊緣，
指節全部發白。
**被兩個護工架起來，拖出治療室。
過門檻的時候，他的拖鞋掉了一只。
但他沒有回頭。
我站在治療室里，日光燈嗡嗡叫著，
電流和消毒水的味道混雜在一起。
我低頭看自己的右手無名指，
它還在抽搐，像個落單的琴鍵。
那一晚我失眠了。
吃了兩顆***，
躺在床上對著天花板數羊。
數到三百七十二只，
腦子里冒出一個問題。
他能忍三十毫安電擊不慘叫，
痛閾值起碼是常人的兩到三倍。
這不是硬撐能撐出來的，
這是長期訓練的產物。
不是普通人的身體。
凌晨三點，我爬起來去了檔案室。
翻出**的入院檔案重讀。
哥倫比亞大學心理學系，
主攻臨床心理和神經認知。
肄業前曾是系里電擊療法研究組的助理研究員。
這些信息白天我