第一章 被逼相親
薯片袋子被猛地抽走時，林小滿的手指還保持著抓握的姿勢，懸在半空。她茫然地抬頭，對上母親李秀蘭那張寫滿“恨鐵不成鋼”的臉。
“吃吃吃！就知道吃！”李秀蘭把薯片袋子攥得嘩啦作響，聲音拔高，“林小滿！你今年二十八了！不是十八！隔壁王阿姨的孫子都會打醬油了，你呢？連個男朋友的影子都看不見！你是存心想氣死我和**是不是？”
客廳里彌漫著一種熟悉的、令人窒息的低氣壓。父親林建國坐在沙發另一頭，報紙舉得老高，幾乎遮住了整張臉，但林小滿知道，那報紙后面，肯定也是一副“閨女你怎么這么不爭氣”的表情。這已經是本周第三次“催婚批斗大會”了。
“媽……”林小滿試圖掙扎，聲音帶著熬夜寫代碼的沙啞，“我這不是工作忙嘛，項目剛上線……”
“忙？忙能當飯吃？忙能給你養老送終？”李秀蘭根本不聽，***似的掃射，“再忙也得結婚生孩子！你看看你表妹，孩子都上***了！你呢？連個相親對象都挑三揀四！這次這個，你必須去見！咖啡館都給你約好了，下午三點，‘轉角遇見愛’！”
“轉角遇見愛”？林小滿心里翻了個巨大的白眼。這名字聽著就讓她起雞皮疙瘩。她試圖做最后的抵抗：“媽，那個……我下午真有個線上會議，特別重要……”
“推了！”李秀蘭斬釘截鐵，“什么會能有你終身大事重要？地址發你手機上了，不去的話，今晚就別進這個家門！”說完，她把薯片袋子重重拍在茶幾上，轉身進了廚房，留下“哐當”一聲摔門響。
林建國這才慢悠悠放下報紙，露出臉，語重心長：“小滿啊，聽***。爸媽都是為你好。這個對象條件不錯，***，工作穩定，有房有車……”
林小滿一個字也聽不進去了。她看著茶幾上那袋無辜的薯片，只覺得一股巨大的疲憊感從腳底蔓延到頭頂。二十八歲，在父母眼里，仿佛已經成了超市里貼著“臨期打折”標簽的商品，迫不及待地想要**處理掉。
下午兩點五十分，“轉角遇見愛”咖啡館。
空氣里彌漫著咖啡豆烘焙后的焦香和甜膩的糖漿味。林小滿挑了個最角落的位置坐下，點了一杯最便宜的美式。她穿著最普通的白T恤牛仔褲，素面朝天，頭發隨意扎了個馬尾，渾身上下都寫著“敷衍”兩個字。她打定主意，坐夠半小時，然后借口公司有急事溜之大吉。
她百無聊賴地數著窗外走過的行人，一個，兩個……數到第七個時，一個高大的身影擋住了光線，在她對面的位置坐了下來。
林小滿抬眼看去。
男人穿著簡單的白襯衫，袖口微微卷起，露出一截線條流暢的小臂。他看起來年紀和她相仿，五官輪廓深邃，鼻梁高挺，尤其是一雙眼睛，深邃得像不見底的寒潭，此刻卻盛滿了和林小滿如出一轍的……生無可戀。
他坐下后，沒有立刻開口，而是先抬手叫來服務生，點了一杯冰水。然后，他身體微微后靠，目光掃過林小滿，又迅速移開，落在窗外某個虛無的點上，手指無意識地輕輕敲擊著桌面，節奏帶著點不易察覺的煩躁。
這狀態，太熟悉了。
林小滿心里那點被迫營業的怨氣，突然被一種奇異的共鳴沖淡了些。她清了清嗓子，決定速戰速決，走個過場。
“你好，我是林小滿。”她公式化地開口，聲音沒什么起伏。
男人似乎才回過神，目光重新聚焦在她臉上，扯出一個同樣沒什么溫度的禮貌性微笑：“你好，陸沉。”
沉默。尷尬的沉默在兩人之間蔓延。只有咖啡館里輕柔的**音樂在努力填補空白。
林小滿決定打破僵局，準備祭出相親萬能開場白：“陸先生平時工作……”
“第幾次了？”陸沉卻突然開口，打斷了她的話。他的聲音低沉悅耳，但語氣里帶著一絲不易察覺的疲憊和……自嘲？
林小滿一愣：“啊？”
陸沉端起冰水喝了一口，喉結滾動了一下，才抬眼看向她，眼神里帶著點破罐子破摔的坦誠：“我是說，被家里逼著出來相親，你這是第幾次了？”
林小滿完全沒料到對方會這么直接。