不下去了。
我放下手。
"好。"
就一個字。
我說好的時候臉上帶著笑，這是十年陪讀練出來的本事。在顧家，情緒是奢侈品，尤其是我的情緒。顧遠山出差前交代得清楚："你在這個家里的任務只有一個，陪著衍衍，別讓他出事。"
我陪得很好。
好到把自己陪沒了。
顧衍聽到我說好，表情沒有變化，轉身就走。
他沒有多看我一眼。
**跟在他后面走出去之前回了一下頭，嘴唇微微翹起，無聲地對我做了個口型。
"謝謝。"
門關上了。
蠟燭的火苗被關門的風帶歪，晃了兩晃，滅了。
房間重新暗下來。
我在黑暗里坐了很久，久到奶油蛋糕上的蠟燭油凝成了白色的硬塊。
然后我從枕頭底下摸出手機，翻到一封郵件。
發件人是Cam*ridge的招生辦公室。
全額獎學金錄取通知，簽證材料清單，宿舍預分配確認。
郵件落款的日期是上周。
我又翻出另一樣東西。***，余額五百萬整。
是顧遠山在半年前給我的。轉賬的時候他說了一句話："這些年辛苦你了，拿著，去過你自己的人生。"
我沒有花過里面的一分錢。
蛋糕上的蠟燭徹底涼透了。我用手指碾碎那塊凝固的蠟油，搓了搓手指，站起來。
拉開衣柜。
行李箱在最底層，我三天前就收拾好了。
高考還有四十三天。
考完我就走。
獎金和人，我都不貪了。
第二章
三個月前，**轉來的那天，教室里正在下雨。
確切地說是窗外在下雨。江南四月的梅雨，溫吞吞地從早下到晚，玻璃上掛滿了水痕，教室里的空氣潮得能擰出水來。
班主任周鶴鳴領著一個男生走進來。
"同學們，這是新轉來的同學，**，從**實驗中學轉過來的。大家歡迎。"
**站在***，白襯衫，校服外套搭在胳膊上，頭發微潮，像是剛從雨里走進來。他沖全班笑了一下，聲音清朗。
"大家好，我叫**。剛來，很多不懂的地方，還要請各位多照顧。"
然后他做了一件事。
他轉頭看向靠窗最后一排。
顧衍坐在那個位置。全班都知道最后一排靠窗的位子是顧衍的領地，他旁邊空著一個位置是我的。不是因為我們關系好，是因為顧遠山給學校打過招呼，陪讀必須挨著坐。
**看著顧衍，笑容收了一些，變得溫和。
"你就是顧衍對吧？我聽老師說過你。"
全班安靜了兩秒。
所有人都知道顧衍的情況。緘默癥患者，不說話。在這所學校待了兩年，沒人聽過他的聲音。同學們和他的交流方式是單向的——他們說，他聽，或者不聽。大部分時候同學們已經放棄了和他說話，把他當成教室里的一件白色家具。
**沒有等他回答。
"沒關系，不用回應。我在上一所學校有個朋友也不太愛說話。我比較有耐心。"
他停了一下，笑著補了一句。
"我能坐你旁邊嗎？"
那句話是沖顧衍說的，但眼神掃了我一下。
周鶴鳴咳嗽了一聲，看了我一眼，意思很明確——座位涉及到顧衍的特殊安排，這事兒得我讓才行。
我沒說話。
**被安排坐在了我前面的位置。
但事情從那一天就開始變了。
課間，**會轉過身來和顧衍寫紙條。
不是普通的紙條。他寫的每一張都是經過設計的——不長不短，不問隱私，不提緘默癥，只聊他自己。聊他在**的生活，聊學校附近的一家**店，聊昨天晚自習他偷偷看的漫畫。
他不需要顧衍回應。
他只需要顧衍在聽。
一周后，顧衍第一次在**的紙條底下寫了一個字。
"嗯。"
那個"嗯"字寫得很小，筆畫猶豫，像是手指在顫抖。
**拿到紙條的時候笑了。不是笑給顧衍看的那種笑，是一種得逞的、精密的笑。
我看到了。
坐在顧衍旁邊的人是我，十年的位置從來沒有變過。我看得到**臉上每一塊肌肉的走向。
那個笑維持了不到一秒，然后被溫和的關切替換。
"謝謝你愿意回我，衍哥。"
衍哥。
他叫他衍哥。
我叫了他十年顧衍，因為顧遠山當年跟我說的是："你是陪讀，不是家人。叫名