手機關機，裝進信封，交到講臺。"
我的喉嚨發緊。
她知道了？還是例行公事？
我搖了搖頭，盡量讓自己的聲音平穩：
"我沒有手機。"
她看了我兩秒鐘。那兩秒像兩個世紀那么長。
然后她轉身離開了。
我低下頭，發現自己的后背已經被冷汗浸透。
"手機"還在"口袋里"。它在振動嗎？我不敢查。
***的時鐘開始倒計時。
00:04:59。
我握緊了手中的2*鉛筆，筆尖在草稿紙上劃出一道淺淺的印痕。

第二章：消失的座位
00:03:47。
開考的鈴聲終于響了。
我機械地翻開語文試卷，但文字在我眼前跳動，根本無法組成有意義的信息。
我的全部注意力都集中在耳朵上——捕捉那可能再次傳來的震動。
考場里響起了均勻的筆尖劃過紙面的沙沙聲。
有人在翻卷，有人在深呼吸，有人小聲嘆氣。
這些聲音交織在一起，形成一種白噪音般的**。
但我聽不到任何來自我口袋的動靜——因為那里本來就什么都沒有。
我需要做點什么。
我開始強迫自己看試卷。
第一題是字音辨析，第二題是字形判斷。這些題目我做過無數遍，答案幾乎刻在了肌肉記憶里。
我一邊寫，一邊讓自己的思緒瘋狂運轉。
那兩條短信——來自一分鐘后的未來。
這意味著什么？
時間旅行？
預言？
還是某個系統，能夠預測一分鐘內會發生的事？
如果是后者，那我收到短信的那一刻，發送者就已經知道我會在考場里收到這條短信。
他甚至知道我會遵守"不回復"的指令。
這說明什么？他了解我的性格？了解我這個人？
"S"——那個摩斯碼。那個快閃三下的攝像頭。
有人知道我在這里。
"監-0217"和"監-0417"。
這兩個編號在我的腦海里打轉。
都以7結尾，這肯定不是巧合。
但為什么是7？代表什么？第七中學？第七考場？還是——
我的手停住了。
7。
第七。
第七個人。
我慢慢地抬起頭，像做賊一樣環顧四周。
考場里有三十個座位，每個座位都有一個考生。
但我開始數——一排，兩排，三排……
第七排