0417"。
尾數(shù)都是7。
一股冰冷的戰(zhàn)栗攫住了我。
我意識到：
這不是惡作劇。
有人，或者說，有某種東西，正在向我示警。
關(guān)于這場決定數(shù)百萬人命運的高考，一個我，以及這里所有人，都一無所知的巨大秘密，剛剛在我面前，撕開了一道滲血的縫隙。
而我，正站在縫隙的邊緣，手里攥著一部或許并不存在的手機，和一條足以讓我人生脫軌的警告。
進去，還是——逃跑？
第一章：考場內(nèi)的眼睛
鈴聲的余韻還在走廊里回蕩，像一根被撥動的琴弦，嗡嗡作響。
我站在考場門口，腳步釘在原地，腦子里一片混亂。
"同學(xué)，準考證。"
一只手伸到我面前。
我抬頭，對上一雙標(biāo)準的監(jiān)考老師式眼神——職業(yè)化的冷漠，隔著鏡片打量我。
灰色條紋襯衫，細框金絲眼鏡。
他的聲音平淡無波，像是從喉嚨深處擠出來的氣流。
我機械地把準考證遞過去。
他接過，掃了一眼，在名單上打了個勾。動作干凈利落，沒有任何多余的表情。
但就在他把準考證還給我的瞬間，我看到了他的工牌。
監(jiān)-0217。
不是7，是17。
但兩個數(shù)字都以7結(jié)尾。這是巧合嗎？
我不敢確定。
那個"2"開頭的編號，在我的余光里模糊成了一團陰影。
"進去吧，別耽誤時間。"
我跨過門檻，走進考場。
這間教室我太熟悉了，高三這一年，我們在這里做過無數(shù)次模擬題。
三十張課桌整齊排列，窗戶上貼著半透明的磨砂膜，過濾掉清晨的陽光，只留下慘淡的灰白色光線。
空調(diào)沒有開，空氣中彌漫著一種悶熱的、帶著粉筆灰的質(zhì)感。
我的座位在第五排靠窗。
放好文具，我坐下，背脊僵硬。
目光開始不由自主地游移。
監(jiān)考老師A——那個灰色條紋襯衫——站在講臺旁邊，整理試卷。
他低著頭，動作機械，像是在執(zhí)行某種程序。
監(jiān)考老師*，那個扎低馬尾的女老師，正在過道間巡視。
她的腳步聲很輕，幾乎被周圍的翻卷聲掩蓋，但我能感覺到她的視線。
那種視線像一根冰錐，從后腦勺刺入，沿著脊椎緩緩下滑。
我強迫自己低下頭，看著桌面。
課桌上