晚上十點半，機械廠的宿舍區一片昏暗，只有張平的宿舍還亮著一盞慘白的臺燈，屏幕的光映在他臉上，忽明忽暗。鍵盤敲擊聲“噠噠”作響，夾雜著游戲里隊友的嘶吼和他偶爾的低聲咒罵，在寂靜的樓道里格外突兀。
張平揉了揉發酸的眼睛，視線從屏幕上移開，落在宿舍斑駁的墻壁上。墻上貼著幾張泛黃的游戲海報，邊角卷翹，像是他早已被磨平的棱角。35歲，身高一米七五，長相普通，皮膚是長期不見陽光的蠟**，身上穿著洗得發白的工裝，袖口還沾著一點機油的痕跡——這就是張平，一個在機械廠打工十年，至今單身的剩男。
游戲里的對局結束了，輸得一敗涂地。隊友在語音里罵罵咧咧地退出房間，張平煩躁地關掉游戲，往床上一躺，床墊發出“吱呀”的一聲**，像是在抱怨他的重量，也像是在嘲諷他的人生。他掏出手機，屏幕上干干凈凈，沒有一條消息，沒有一個未接來電。通訊錄里幾百個***，大多是機械廠的同事，還有幾個許久不聯系的老同學，以及老家那些讓他倍感壓力的親戚。
又是這樣，日復一日，年復一年。每天重復著機械的工作，上班開機床、下料、打磨，下班回宿舍打游戲、睡覺，偶爾吃一頓外賣，日子過得像一潭死水，沒有波瀾，也沒***。他不是沒有想過改變，可出身普通，父母都是面朝黃土背朝天的農民，沒什么文化，也沒什么人脈，能供他讀完高中，已經拼盡全力。他沒有一技之長，除了會操作機械廠的幾臺設備，什么都不會，想要辭職換一份好工作，比登天還難。
最讓他抬不起頭的，是“單身”這兩個字。35歲，在老家，同齡人早就結婚生子，孩子都能打醬油了，唯獨他，還是孤身一人。每次給家里打電話，母親的語氣里總是帶著焦慮和愧疚，“平平，你也老大不小了，別總打游戲了，找個對象吧，媽和**都急壞了”；父親則是沉默良久，最后只說一句“你自己心里有數就行”，可那沉默里的失望，張平聽得一清二楚。
他不是不想找對象，只是不敢想。機械廠的女工本來就少，大多是已婚的大姐，偶爾有幾個年輕的，要么