神里藏著的，不是嫌棄，更像是一種……確認？或者，是恐懼？
一個被她刻意遺忘的細節，猝不及防地撞進腦海。 那是安安兩歲多的時候，一次家庭聚會。安安調皮，打翻了茶幾上的水杯，弄濕了婆婆一件舊毛衣的袖子。婆婆當時臉色驟變，不是心疼衣服，而是一把抓住安安的手腕，力道之大，讓安安當場就哭了。她盯著安安濕漉漉的袖口和驚恐的小臉，嘴唇哆嗦著，喃喃自語：“不能濕……不能見水……”周明趕緊上前拉開，打圓場說媽那毛衣是姥爺留下的念想。事后婆婆把自己關在房里很久。林悅當時只覺得婆婆反應過度，有些不可理喻。如今，這兩件事隔著三年的時光，被除夕夜的寒冰串聯起來，散發出令人不安的氣息。
2 南方的暖與北方的寒
第二天下午，林悅拖著幾乎虛脫的身體和依然沉睡的安安，終于回到了他們在南方的家。打開門的瞬間，溫暖干燥的空氣夾雜著熟悉的、家的氣息撲面而來，她幾乎要落下淚來。把安安安頓在兒童房繼續補覺后，她癱在客廳沙發上，目光空洞地望著天花板。劫后余生的疲憊感，混雜著巨大的委屈和憤怒，幾乎將她吞噬。她需要做點什么，來轉移這快要爆炸的情緒。
她開始機械地整理行李。把臟衣服扔進洗衣機，把帶給婆家卻原封不動帶回的年貨塞進儲物柜。當她的手觸到行李箱夾層一個硬硬的角落時，動作頓住了。那不是她放進去的東西。她記得很清楚，這個夾層里只放了幾包備用紙巾和安安的備用襪子。她疑惑地拉開拉鏈，手指探進去，摸到了一個冰涼、堅硬、帶有不規則棱角的小物件。拿出來一看，是一個深褐色、巴掌大小的老式木盒。盒子很舊，邊角已經被磨得圓潤，散發著一股淡淡的樟木和陳舊紙張混合的氣味。盒子上掛著一把黃銅小鎖，鎖孔已經有些銹蝕。
這盒子是哪來的？怎么會出現在她的行李箱里？婆婆家？不可能，她根本沒進過婆婆的臥室，除了客廳和那間冰冷的廂房，她哪兒也沒去。周明放的？更不可能，周明根本不知道她這個行李箱的夾層。一種莫名的寒意順著脊椎爬上來。她搖了搖盒子，里面傳來輕