把車停到正規停車場。
掃了碼，交了十五塊停車費。
推門進去，前臺把我帶到二樓。
走廊盡頭的包間門虛掩著。
我在門口站了十秒鐘。
深呼了一口氣。不對，這個不能寫。
我拍了拍**那件襯衫的領子，推開了門。
包間不大，一張圓桌，兩把椅子。
靠窗的那把椅子是空的。
她還沒到。
我坐下來，倒了杯茶，拿起菜單翻了翻，一個字也看不進去。
手機響了，我**消息。
"到了沒？"
"到了。"
"她到了沒？"
"還沒。"
"等著，別催人家。到了記得站起來，拉椅子。"
"知道了。"
"記得夸人家好看。"
"知道了嗎。"
"別吃蒜。"
我把手機扣在桌上。
兩點零三分。
門外傳來腳步聲。
細細的，均勻的，像踩著某種節拍。
門被推開了。
一個女人走了進來。
她穿著一件淺色的針織衫，牛仔褲，白色帆布鞋。
頭發披著，柔軟地搭在肩膀上。
沒有制服。
沒有馬尾。
她看起來完全不同。
但她站在門口朝我看過來的那一眼，我心里忽然咯噔了一下。
說不清為什么。
就是覺得這一眼有點熟。
"你好，我是顧晚。趙姨介紹的。"
聲音清脆，干凈。
我站了起來，險些打翻茶杯。
"你好，我叫林北。"
"坐吧。"
她拉開椅子坐下了。
自己拉的。
我那個拉椅子的動作比她慢了整整三秒。
手懸在半空，不知道往哪放。
她倒了杯茶，打量了一下桌上的菜單。
"吃過了嗎？"
"沒有。"
"那點幾個菜？趙姨說這家的醋魚不錯。"
"好。"
我趕緊翻菜單，隨便指了幾樣，叫了服務員。
上菜之前的那幾分鐘，我們有一搭沒一搭地聊。
她問我做什么工作。
"設計。"
"什么設計？"
"就是……品牌設計。給公司做商標、包裝那些。"
"聽起來挺有意思的。"
"還行吧，就是加班多。"
她點點頭，沒多問。
然后她把話題轉到了一個讓我有點心慌的方向。
"你平時開車嗎？"
"開。"
"經常開？"
"每天上下班都開。"
"那你駕齡幾年了？"
"四年。"
"違章多嗎？"
我手里的茶