幫我撿了書。他手上的皮膚很白，指甲修剪得非常干凈。
這成了我此后十年里，反復回味的一顆糖，甜中帶澀。
我開始嘗試著，用一個男性化的筆名“若谷”，向校報投稿。
我不敢寫那些高深的家國大事，我只寫我能看到的人間煙火。拉洋車的大爺，賣糖葫蘆的小販，戰亂中流離失所的孤兒……
我想，或許有一天，他能在一堆慷慨激昂的論述中，看到我這篇小小的文章，能明白這個世界上，除了宏大的理想，還有卑微的、努力活著的人們。
這算是我，向他的世界，邁出的第一步。
03
我的文章《北平的塵埃》，出人意料地被刊登了。
雖然只是在副刊一個不起眼的角落，但當我在油墨香中看到“若谷”兩個字時，激動得差點在報社里跳起來。
主編是個戴著老花鏡、思想開明的老先生，他拍著我的稿子說：“文筆還很稚嫩，但貴在真實，有股子悲天憫人的味道。小伙子，繼續寫。”
我紅著臉，含糊地應著。心里卻在想，裴知衍會看到嗎？他會喜歡嗎？
接下來的幾天，我像個等待判決的犯人，坐立難安。
我一次次地跑去圖書館，假裝看書，實際上卻豎著耳朵，聽著周圍同學的議論。
“喂，你看了這期的校報沒？裴學長那篇《論新法典的民族性》，簡直是振聾發聵！”
“看了看了，裴學長yyds！不過，副刊上那篇叫《北平的塵?！返亩涛囊餐τ幸馑嫉??！?br>“哦？那個叫若谷寫的？文筆倒是一般，就是寫的東西……怎么說呢，有點小家子氣，跟裴學長的格局比起來，簡直是云泥之別。”
“也不能這么說，算是另一種視角吧。不過這年頭，誰還關心那些車夫小販的死活？救國才是正經事?！?br>我坐在角落里，手里緊緊攥著那份報紙，指節因為用力而泛白。
云泥之別。
是啊，他是天上的云，我是地上的泥。
我這點小女兒情態的悲春傷秋，怎么比得上他胸中的萬千丘壑。
巨大的失落感像潮水一樣將我淹沒。
我第一次清楚地認識到，我和裴知衍之間的距離，不僅僅是家世**，更是思想和境界上，一道無法逾越的鴻溝。
那天，我沒有像往常一樣，等到