學徒。
我沒回答，因為我的腦子里像開了個洞，記憶嘩啦啦往里灌。三歲那年被遺棄在鐘表店門口，門縫里那只遞饅頭的手，母親的眼神，那個黑衣男人說我是程序錯誤。這些東西像碎片一樣扎在腦子里。
“那個孕婦，”陳藏鋒的聲音把我拽回現實，“她剛才在里面跟你說了什么？”
“她說，那個鐘在叫我。”我舔了舔干裂的嘴唇，“她還說……時間快來不及了。”
陳藏鋒把煙頭狠狠碾滅在腳底：“這棟樓最近傳出一個說法——那家店關門的第二十三個中秋，會有人進去把所有鐘都撥準。”
“今天是中秋？”
“后天。”
我后背一陣發涼。抬頭看向那家鐘表店，門縫里的熒光更亮了，滴答聲像鼓點一樣密集。我數了數心跳，和那聲音完全同步。
凌晨四點多，天還沒亮，我逃回了公寓。
躺在床上，盯著天花板，倒計時的滴答聲還在耳邊回響。我翻了個身，逼迫自己入睡。腦子里翻來覆去就是那雙純黑色的眼睛，還有那個在玻璃上畫歸零符號的男人。
不知過了多久，我被人敲門聲吵醒。
打開門，辛未央站在門口。
她穿著寬松的孕婦裙，臉色依然蒼白，但眼睛恢復正常了。我緊張地后退一步，她笑了笑，聲音輕得像羽毛：“別怕，我是來告訴你在什么的。”
“你是誰？”
“我是‘天道鐘’的器靈。”她說這番話時聲音帶著明顯的雙重音，像兩個人同時開口，“你們城市的倒計時網絡被陸九淵改造成了‘壽限**鏈’。他獵殺長壽者，把倒計時賣給富人。每殺一個人，城里就會有一個時間漏洞。”
“等等，”我打斷她，“你說的陸九淵，是不是那個穿黑衣服的？”
“他是時間網格的***。”辛未央的聲音里帶著一絲疲憊，“或者說，曾經是。你的能力不是天賦，是***臨死前用殘魂注入你眼睛里的備份。你看見的倒計時，其實是天道鐘原始數據的投影。”
“我母親？”我腦子里嗡了一聲，“她什么時候死的？”
“二十三年前的中秋。”辛未央盯著我的眼睛，“你在那家店門口被遺棄之后的三天。陸九淵殺了她。”
我像被人掐住脖子，喘不上氣。
“