轉過身。
朝著京城的方向，一步一步走去。

三年前。
雪夜。
我跪在母親的靈位前，聽見敲門聲。
不是敲門。
是砸門。
像有人在用身體撞門板。
“沈姑娘——”
“沈姑娘——”
“救救我——”
我推開門的瞬間，他跌進來。
整個人倒在門檻上，臉上全是凍瘡，嘴唇發紫，手背上裂著口子，血都凍成了冰碴子。
“我——”
“我是顧長寧——”
他抓住我的腳踝。
“你——”
“你還記得我嗎？”
我愣了愣。
怎么不記得。
三年前，他在我家隔壁租住，日日點燈苦讀，半夜咳嗽聲穿透墻壁，我給他送過一碗姜湯。
后來他搬走了。
我以為他中了舉。
沒想到——
“我中了——”
“我中了解元——”
他哭著。
渾身都在抖。
“可我——”
“我沒錢**——”
“鄉紳們不肯借我——”
“他們說我窮酸——”
“說我永遠翻不了身——”
“我——”
“我求你——”
他跪在雪地里，額頭抵在門檻上。
“借我些盤纏——”
“我——”
“**后必十倍奉還——”
我站在門內。
看著他。
雪落在他肩上，落在他頭發上，落在他凍裂的手上。
我轉身。
回到屋里。
打開母親的妝*。
里面，只剩下那支玉簪。
——母親臨死前攥著我的手說的最后一句話。
“這個——”
“留給你——”
“日后嫁人——”
“做個念想——”
我把玉簪握在手里。
冰涼。
通透。
像母親的手。
我走出去。
把玉簪遞到他面前。
他愣住了。
“這——”
“這是***——”
“我知道。”
我看著他。
“你拿去當了吧。”
“應該夠你**。”
他接過玉簪。
手在抖。
“沈姑娘——”
“我——”
“我——”
他跪在雪地里，抓著我的手。
“等我——”
“等我功成名就——”
“我一定回來娶你——”
“一定——”
我的手腕被他攥得生疼。
可我什么都沒說。
只是點了點頭。
他走了。
我站在門口，看著他的背影消失在雪夜中。
一個月后，他來信了。
“沈婉，我已到京城，安頓妥當。”
我笑了。
把