半步，少年身上干凈的皂角香混著冬日清冷的氣息，輕輕包裹住她，讓她一整個冬天的寒涼，都在此刻盡數消散。
從那以后，兩人的默契愈發濃厚。早自習前，他會幫她占好靠窗的座位；晚自習結束，他會推著單車，默默跟在她身后，直到她走進小區樓道才轉身離開；鳳凰花盛開的春日，他會隨手摘下一朵，輕輕放在她的課桌角落，從不留名，卻次次準時。
這些細碎的溫柔，像點點星火，慢慢燎遍了蘇晚的整個青春。她無數次在深夜的書桌前發呆，反復回想這些瞬間，總覺得江逾白對自己，或許也是不一樣的。這份朦朧的雙向錯覺，讓她的暗戀愈發熾熱，也讓她漸漸生出了告白的勇氣。
班里的同學偶爾會調侃兩人的關系，說他們是最默契的沉默搭檔。每當這時，江逾白從不解釋，只是低頭刷題，耳根卻會悄悄泛紅。蘇晚看在眼里，心底的歡喜愈發濃烈，她篤定，只要熬過高考，只要勇敢開口，這份藏在鳳凰樹下、藏在舊單車旁的暗戀，就能修成正果。
她開始悄悄規劃未來，把自己的目標大學和江逾白的志愿院校反復對照，一遍遍地核對分數線，拼盡全力刷題備考，只為追上他的腳步，奔赴和他同一個城市的盛夏。高三的每一次煎熬，每一次疲憊，都因為心底的這份期許，變得有了意義。
春日的傍晚最是溫柔，晚自習下課的晚風溫柔繾綣，鳳凰花的香氣彌漫整個校園。江逾白依舊推著舊單車，和她并肩走在林蔭道上，花瓣落在他的發梢，溫柔得不像話。蘇晚側頭看著他的側臉，月光勾勒出清晰的下頜線，少年眉眼澄澈，眼底藏著細碎星光。
“江逾白，”她鼓起勇氣輕聲開口，“高考結束之后，我有話想對你說。”
他腳步微頓，轉頭看向她，眼底帶著淺淺的笑意，聲音溫柔：“好，我等你。”
簡單的五個字，成了蘇晚整個高三最堅定的支撐。她滿心歡喜，以為盛夏終會**，以為雙向的溫柔終將迎來結局。可她從未想過，命運的轉折會來得猝不及防，一場無人預料的誤會，會徹底打碎所有期許。
彼時的晚風溫柔，繁花盛放，少年許諾靜待告白，卻不知這場等待，最終只