第一章 夏風拂過舊車轍
六月的風裹挾著滾燙的夏意，掠過明德中學滿樹盛放的鳳凰花，猩紅花瓣簌簌墜落，鋪滿校門口的青石板路，這是整段高三歲月最后的收尾光景，也是蘇晚青春里最深刻的底色。三年光陰匆匆落幕，教學樓的倒計時牌早已摘除，黑板上殘留的公式字跡斑駁，空蕩蕩的教室再也沒有此起彼伏的翻書聲和筆尖摩擦紙張的輕響，轟轟烈烈的高三，終究走到了盡頭。
蘇晚背著清空的書包，獨自站在操場旁的鳳凰樹下，目光牢牢鎖住樹陰深處那輛落了薄灰的黑色舊單車。車架有些斑駁，車把手纏著褪色的黑色防滑膠帶，后輪擋泥板有一道淺淺的磕碰裂痕，是她再熟悉不過的模樣。這是江逾白騎了三年的單車，也是她整個高三暗戀時光的全部載體。
高三上學期的深秋，一次暴雨突襲，她沒帶傘，被困在教學樓樓下。晚自習預備鈴即將響起，雨水模糊了視線，她正準備冒雨奔跑，身后便傳來了單車轱轆滾動的輕響。江逾白停在她身側，聲音清冽，帶著少年獨有的干凈質感：“上車，我載你去教學樓?！?br>那是他們第一次近距離產(chǎn)生交集。晚風裹著雨絲吹過，她小心翼翼攥著車尾的衣角，不敢觸碰他的后背，單車碾過積水，濺起細碎的水花，穩(wěn)穩(wěn)穿過雨幕。短短幾百米的路，成了蘇晚心動的開端。自那以后，鳳凰樹下的舊單車，成了兩人心照不宣的隱秘羈絆。每天清晨，他會將單車停在鳳凰樹最茂密的樹陰下，她會刻意提前幾分鐘出門，假裝偶遇，悄悄跟在他身后，看挺拔的少年背影，在晨光里拉長輪廓。
她從來不敢主動搭話，也不敢直視他的眼睛，所有的心動都藏在一次次的尾隨、一次次的側目、一次次擦肩而過的余光里。她記得他騎車的速度永遠平穩(wěn)，記得他會下意識避開路上的石子，記得他路過鳳凰樹時，總會放慢速度，生怕驚擾了滿樹繁花。這些細碎的小細節(jié)，被她小心翼翼珍藏在心底，攢成了一整個青春的歡喜。
高考結束的這一刻，所有的壓力、疲憊、焦慮盡數(shù)消散，可心底積壓了一整年的心事，卻沉甸甸地壓得她喘不過氣。書包最內(nèi)層的夾層里，躺著一