“看夠了沒？”陸硯的聲音從旁邊飄過來。
我把視線從后視鏡上收回來。周彥的身影已經縮成鐵藝大門外一個小小的黑點，車子拐過第二個彎道，連黑點都不見了。
“你是怎么找到我的？”
“你問過了。”
“我問的是你怎么知道我今天離婚。”
陸硯把車窗降下來一條縫，風灌進來，吹散了他身上那股松木味。“你****的證據，是有人匿名發到你郵箱的。”
我猛地轉過頭看他。
他臉上的表情沒有任何變化，像是在說一件跟自己毫無關系的事。
“是你發的？”
“照片是我找人拍的，酒店記錄是我讓人調的。”他說，“但我只負責查，看不看、用不用，是你的事。”
車里安靜了大概三秒鐘。
“你為什么查他？”
“三年前你跑掉那天，我就讓人開始跟了。”陸硯的語氣淡得像在念氣象預報，“你的公司、**的病、你后來談戀愛、結婚，我都知道。”
“你知道我結婚？”
“知道。”
“那你怎么不——”
“因為你結婚那天給我發了一張喜帖。”
我愣住了。
他轉過頭來，深黑色的眼睛在昏暗的車廂里像兩顆沒有溫度的玻璃珠。
“寄到我公司前臺，快遞。里面只有一張喜帖，手寫的，連個信封都沒有。”他說這話的時候嘴唇幾乎沒有動，“你寫的是‘陸先生收’，但署名的地方，你空著。”
我張了張嘴，什么都沒說出來。
我確實寄過。
那時候我領證一個月，日子定了，喜帖印了一大摞，同事、同學、我爸的老戰友，名單寫滿了兩張紙。拖到最后一天半夜，我一個人坐在客廳，對著最后一張空白喜帖發呆了很久。
后來我寫了。
寫完了放進快遞袋，第二天一早就寄出去了。然后騙自己，寄了就忘了。
三年了，周彥不知道，我爸不知道，我連最好的朋友都沒說過。
我以為他也忘了。
“你空著的那行。”陸硯說，“是想寫讓我來，還是讓我別來？”
“我不知道。”我的聲音啞了。
“現在知道了嗎？”
我沒回答。
車子停在那棟灰白色的別墅前面，司機下來開門。陸硯沒動，他坐在座椅上，手指慢慢轉著無名指上那枚戒指。我這才看清楚