雨夜的裂縫------------------------------------------。，書包抱在懷里，校服袖子濕了半截，貼在手腕上。她沒帶傘，也沒打電話。手機在兜里，屏幕亮著，未接來電三個，全是段亦的。她沒點開。，濺起的水花沾了她鞋尖。她低頭看，鞋帶松了，沒系緊。她沒彎腰。，只剩一盞在拐角，昏黃的光斜著照過來，把她的影子拉得又細又長，像一根被踩扁的草。，她沒抬頭。，沒說話，把傘塞進她手里。傘柄還帶著他體溫，濕的，不是雨水，是汗。。，追上去。“你瘋了？”她喊。，也沒回頭。傘柄在她手里，可傘面偏得厲害，七成遮著他，三成蓋著她。她右邊肩膀全濕了，校服貼在皮膚上，涼得發麻。，伸手去拽傘骨。，傘面“啪”地彈回去，水珠甩了她一臉。“你什么時候學會關心我了？”，眼睛沒看她，盯著前方被雨打模糊的路燈。，沒出聲。
他繼續往前走，腳步沒慢，也沒快。雨聲蓋住了她的呼吸。
她沒再追。
傘留在她手里，她沒撐開，就那么拎著，水順著傘尖滴在腳邊，一滴，兩滴，三滴，和地上的水洼混在一起。
她站在原地，直到他身影被雨幕吞干凈。
回到家，她沒換衣服，直接躺床上。被子蓋到下巴，冷得發抖。手機在枕邊，屏幕亮著，未接來電變成七個。
她沒回。
半夜三點，門鈴響了。
她迷糊著爬起來，赤腳踩在地板上，涼氣從腳心往上竄。門沒鎖，推開了。
段亦站在門外，頭發全濕，校服貼在身上，右膝蓋那塊破口滲了水，顏色更深。他手里拎著一個塑料袋，里面是退燒藥和一瓶溫水。
他沒說話，直接走進來，繞過她，彎腰把她從地上抱起來。
她沒掙扎，頭靠在他肩上，聞到他身上有薄荷味，混著雨水和一點點鐵銹氣。
他抱她下樓，車停在巷口。車門沒關嚴，風灌進來，吹得后座的紙巾盒晃了晃。
醫院走廊的燈管嗡嗡響，和教室里的一模一樣。
護士給她量體溫，三十九度二。
段亦站在床邊，沒坐，手插在兜里，校服扣子解了兩顆，露出鎖骨，上面有道舊疤，像被什么劃過，沒愈合好。
他打電話，聲音壓得很低：“我爸，我今晚不回去了。”
電話那頭說了什么，他沒答，只嗯了一聲。
掛了。
他坐到床邊，沒碰她，只是伸手，把被角掖了掖。動作很輕，像怕弄疼她。
她閉著眼，沒睡著。
他手一直沒動，就擱在床沿，離她手指一寸。
凌晨四點，她醒了，發汗，額頭濕的。他還在，沒睡，靠在椅子里，頭歪著，眼睛閉著，睫毛在燈光下投出一小片陰影。
她動了動手指，輕輕碰了碰他的手背。
他睜開眼，沒說話，也沒縮回。
她又閉上眼。
天快亮時，雨停了。
陽光從窗簾縫里擠進來，照在床頭柜上。那瓶溫水還在，瓶身結了一層薄霧，水珠慢慢往下爬，最后停在瓶底，沒落。
段亦起身，去倒水。
她沒睜眼，聽見他拉開抽屜，翻藥瓶，拿杯子，擰蓋子，水倒進去，水聲很輕。
他端著水回來，放在床頭。
“喝。”
她沒動。
“不喝，明天還燒。”
她睜開眼，看他。
他沒躲，眼神平的，像在說今天數學作業交了沒。
她坐起來，接過杯子，指尖碰到他手指，涼的。
她低頭，小口喝，水溫剛好。
喝完，杯子放回床頭。
他沒問她為什么躲他，也沒問她為什么怕他。
他只是站起身，把椅子推回原位，椅子腿和地板摩擦，發出一聲輕響。
和圖書館那天一樣。
她看著他。
他轉身，走到門口，手搭在門把上，沒扭。
“你……”她開口，聲音啞。
他停住。
“你為什么……不回**？”
他沒回頭。
“**不是讓你回去嗎？”
他沉默了五秒。
“我還沒問你，”他說，“你為什么總躲我？”
她沒答。
他推開門，走了。
門沒關嚴，留了條縫。
走廊的燈，亮著。
她躺回去，盯著天花板。
床頭柜上，那瓶空了的溫水，瓶底還凝著一滴水，沒掉。
她伸手，把杯子拿過來，倒過來，水滴落在手心，涼的。
她沒擦。
第二天早上，她去上學。
課桌里多了一條圍巾，深灰色，是他常戴的那條。她沒戴，但沒扔。
她把它塞進書包最底層。
趙磊在走廊撞見她，手里攥著一疊卷子，眼神躲了一下。
“你昨晚……是不是發燒了？”
她點頭。
“段亦送你去的？”
她沒答。
趙磊低頭，把卷子遞給她：“數學老師讓收。”
她接過，指尖碰到他手背，他縮了一下。
她沒問。
他也沒說。
放學后，她去圖書館。
暖氣開得足，窗玻璃上結了層薄霧。她擦了一道，沒寫公式，只畫了個圈。
有人坐到對面。
她沒抬頭。
他沒說話，只是把一杯熱奶茶放在她右手邊。
紙杯外壁凝著水珠，一滴，兩滴，慢慢往下爬，最后停在杯底，沒落。
她盯著那滴水。
他手指在桌面上敲了兩下，指甲蓋裂了，邊角泛白。
她終于開口：“你昨晚……沒回家？”
他嗯了一聲。
“**沒罵你？”
“罵了。”
“你為什么……不走？”
他沒答。
窗外，風起了。
一片枯葉貼在玻璃上，沒掉。
他站起身，走了。
椅子腿和地板摩擦，發出一聲輕響。
她沒動。
奶茶沒動。
那滴水，還在杯底。
沒落。