活死人------------------------------------------，路兩邊的房子就越老、越舊。村口那些好歹還是磚瓦房，到了村子中后部，很多房子已經(jīng)是用黃泥和竹片糊的了，墻面上裂著大口子，里面黑黢黢的什么都看不見。——越靠近村子深處，那些房子門上的痕跡就越新。一種很規(guī)則的圓形印記，每個(gè)門上都有，位置高低不一，但形狀完全一致。。，昨天夜里黎叔發(fā)給他那張照片上，爺爺墳頭外面的泥地上，也有一個(gè)圓形的凹陷。。，湊近看其中一扇木門上的那個(gè)印記。印記不是刻上去的，更像是有什么圓形的、極其沉重的東西從門上碾壓過去，把木頭表面壓出了一個(gè)淺淺的凹面。“棺材板。”京雨輕聲說。，不只是一個(gè)板子。它還會動，它在村里每家每戶的門口都停過。“聰明……”那只手難得說了個(gè)短句，語氣里居然有一絲贊許。，繼續(xù)往前走。他腦子里冒出一個(gè)極其荒誕的畫面——一塊棺材板，長著四條腿，后半夜在村子里一家一家地敲門。每到一戶人家門口就停下來，站一會兒，然后再往下一家去。最后去了祠堂。。，京雨停下來。，祠堂里面很暗，只有正對著門的那個(gè)天井投下來一方灰白色的光，光照在祠堂正中的地面上，那個(gè)位置本來應(yīng)該擺著供桌和牌位。，供桌倒了，牌位散了一地。，放著一口棺材。
棺材沒有蓋。
京雨的視線從棺材移開，掃向祠堂的兩側(cè)。兩側(cè)的墻壁上原本掛著一些老舊的布幔和字畫，現(xiàn)在都被扯了下來，胡亂堆在墻角。墻壁上露出的東西……。
符。
整面墻，從上到下，從左到右，貼滿了黃紙畫的符。
這間祠堂，被人從里到外封印了很多年。
京雨的目光從墻壁上收回來，落在棺材上。他往里走了一步。
那只手猛地扣緊了，疼得他齜了齜牙。但他沒有停，又走了第二步、第三步。
祠堂里的光線實(shí)在太暗了。京雨瞇著眼睛，彎下腰，終于看清楚了棺材里面的情形。
棺材里躺著一個(gè)人。
一個(gè)五十多歲的男人，雙手被綁在身體兩側(cè)，嘴巴上纏著膠帶，眼睛閉著，胸膛還在微微起伏。
是黎叔。
京雨的腦子“嗡”了一下。他三步并作兩步?jīng)_到棺材旁邊，伸手去扯黎叔嘴上纏的膠帶。膠帶纏了好幾層，纏得很緊，他摳了半天才摳起一個(gè)角，用力一撕。
黎叔猛地睜開眼，瞳孔劇烈地收縮了一下。他的目光落在京雨臉上，先是茫然，然后是驚恐，最后變成了一種京雨從未在黎叔臉上見過的表情。
“京雨——”黎叔的聲音沙啞得幾乎聽不清，嘴唇因?yàn)殚L時(shí)間被膠帶封著而發(fā)白干裂，“你……你不該回來。”
“黎叔你別說話，我先把你弄出來。”京雨彎下腰去解綁著黎叔手腕的繩子。繩子是那種很粗的尼龍繩，系得很緊，他摳了兩下指甲就劈了。
“聽我說。”黎叔一把抓住京雨的手腕，力氣大得不像是一個(gè)被綁在棺材里的人應(yīng)該有的。“****棺材板，不是什么邪門玩意兒。那是你爺爺自己留的后手。他四年前就知道會有人來刨他的墳，那棺材板是他專門找人做的，用的木料是——”
黎叔的話突然斷了。
他的目光越過京雨的肩膀，看向祠堂門口的方向，整張臉一瞬間變得煞白。
京雨下意識要轉(zhuǎn)頭。
“別回頭！”黎叔幾乎是吼出來的，聲音在空蕩蕩的祠堂里來回撞擊。
京雨的脖子僵住了。
肩膀上的那只手熱度不對，正在迅速升溫。
綁在棺材里的黎叔忽然瞪大了眼睛，目光死死地盯著京雨左肩上方大約兩拳的位置。他的嘴唇哆嗦了兩下，擠出一句京雨這輩子都忘不掉的話。
“你肩膀上搭著的一只手”
“哈？”京雨腦門上扣了一個(gè)巨大的問號。隨后反應(yīng)了過來。“沒事，黎叔，這是我請的保鏢”
說完京雨朝拿著手的方向指了指。
“不要……臉。”那只手的溫度降了下來。
黎叔瞪大了眼睛，嘴張著半天沒合攏。
“保……保鏢？”
京雨點(diǎn)了點(diǎn)頭，面不改色心不跳。他甚至側(cè)了側(cè)肩膀，像是在示意那只手配合一下。當(dāng)然，那東西理都沒理他。
黎叔的目光在京雨左肩上方來回掃了好幾遍，眼神從驚恐變成了困惑。
“給面子的。”京雨隨口胡謅，手上的動作沒停，繼續(xù)解繩子。“黎叔你別看了，先出來再說。”
繩子終于松了。京雨把黎叔從棺材里拽出來，黎叔整個(gè)人都是軟的，站都站不穩(wěn)，全靠京雨架著。
“慢點(diǎn)慢點(diǎn)。”京雨把他扶到祠堂門框邊上靠著，蹲下來看了看他腳踝上的勒痕。
黎叔喘了好一會兒，忽然抬起頭看著京雨，眼眶紅了。“你爺爺走的那天，我在床前守著的。他拉著我的手跟我說了三件事。第一，每年清明給他墳頭添土，不要多添，就三鍬。第二，你大學(xué)畢業(yè)之前，盡量不讓你回村。第三——”
他頓了一下，聲音啞了。
“第三，如果他墳被人動了，讓我找你。”
京雨的手指微微收緊了。“找我？”
“說你長大了，有些事該讓你知道了。”黎叔把手伸進(jìn)衣領(lǐng)里，從脖子上扯下一根紅繩。紅繩上穿著一把銹跡斑斑的銅鑰匙。“你爺爺讓我保管的。說等那天到了，把這把鑰匙交給你。”
京雨接過鑰匙，銅銹的粗糙感硌著掌心。鑰匙不大，也就小拇指那么長，但分量不輕，拿在手里沉甸甸的。“這開什么的？”
“不知道。”黎叔誠實(shí)得讓人絕望。“你爺爺沒說過。”
京雨把那把鑰匙攥在手心里，正準(zhǔn)備再問點(diǎn)什么，身后那只手忽然開口了。
“有人……來了。”
聲音不大，但京雨聽得清清楚楚。黎叔明顯也聽見了，因?yàn)樗樕系难⒌囊幌戮蜎]了。
“什么聲音？”黎叔的聲音壓得極低。
“別問了，先走。”京雨把鑰匙往口袋里一塞，彎腰架起黎叔的胳膊，把他從地上拽起來。黎叔腿還是軟的，幾乎是掛在京雨身上被拖著走。兩人踉踉蹌蹌地出了祠堂的門，順著祠堂側(cè)面的小巷子往里鉆。
腳步聲從身后傳來。
不是一個(gè)人。
京雨不敢回頭，但他能聽出來。腳步聲有三種不同的節(jié)奏，一種很重很沉，像是穿著雨靴踩在水泥地上。一種很輕很快，像是光著腳在跑。還有一種斷斷續(xù)續(xù)的，像是走一步，停兩秒，再走一步。
京雨的心提到了嗓子眼。
“左轉(zhuǎn)。”那只手忽然說。
京雨想都沒想，架著黎叔就往左邊拐。巷子的盡頭是一戶人家的后院，院墻上開了一扇小門，門虛掩著。京雨一腳踹開門，架著黎叔沖了進(jìn)去。
院子里亂七八糟的，堆著柴火和農(nóng)具。
“進(jìn)屋。”那只手又說。
京雨抬頭看了一眼面前的房子。三間磚瓦房，正屋的門關(guān)著，門板上貼著一張褪色的年畫。他也不管三七二十一，一腳踹開了正屋的門，把黎叔拖了進(jìn)去，反手把門關(guān)上。
屋里很暗，窗簾拉著，家具上落了一層灰。看起來很久沒人住了。
黎叔被放在一張老式木椅上，整個(gè)人癱著直喘，臉白得像紙。他的目光在京雨身上停了幾秒，忽然定住了，直直地盯著京雨的左肩。
“那個(gè)……”黎叔的聲音在發(fā)抖，“你肩膀上那個(gè)東西……它突然有影子了。”
京雨猛地把目光移向地面。
沒有。什么都沒有。他腳下的地面上只有他自己的影子，歪歪扭扭地映在沒有鋪磚的泥地上。
“我看不見。”京雨說。
“我能。”黎叔的瞳孔劇烈地顫動著，“一個(gè)……影子。”
京雨深吸一口氣，把目光從地面上收回來。“黎叔，你先別管那個(gè)了，你告訴我，誰把你綁到棺材里的？”
黎叔眨了眨眼，像是從某種恍惚狀態(tài)里被拉了回來。“我不確定我看到的……是真的。”
“說。”
“昨天晚上，大概八九點(diǎn)鐘，我在村委會整理你爺爺墳頭的材料。方隊(duì)長說要我寫一份書面報(bào)告，我就一個(gè)人在辦公室里寫。寫到一半，燈突然滅了。我以為跳閘了，就摸黑去找電閘。”
黎叔的聲音越來越低，像是怕被什么東西聽到。
“然后我聽到有人在笑。”
“什么樣的笑？”
“很難形容。像是有人在很遠(yuǎn)的山谷里笑，又像是有人貼著我的耳朵在笑。那個(gè)聲音……它不是從外面?zhèn)鬟M(jìn)來的，我感覺它從我的腦子里長出來的。”
“然后我就什么都不知道了。再醒過來，就在那口棺材里了。”
黎叔說著，忽然想起了什么，伸手去摸自己夾克的內(nèi)兜。掏了半天，掏出一樣?xùn)|西遞過來。那是一個(gè)老式的翻蓋手機(jī)，黑色外殼，屏幕裂了一道縫。
“這個(gè)……我在棺材里醒來的時(shí)候，手里就攥著這個(gè)。不是我的手機(jī)。”
京雨接過手機(jī)。翻蓋打開，屏幕上顯示有一段視頻。他按下了播放鍵。
畫面很抖，像是在跑動中拍攝的。視頻里是一個(gè)房間，光線昏暗，看不太清楚具體是什么地方。鏡頭先是對著地面，然后猛地抬起來。
他看到了一個(gè)背影。
一個(gè)穿著青色中山裝的老人，背對著鏡頭，站在一扇門前。門板上貼著一張黃紙符，和京雨小時(shí)候在爺爺家門框上見過的那種一模一樣。
老人的背影僵了一瞬。
然后，他緩緩轉(zhuǎn)過頭來。
那張臉——
鏡頭劇烈地晃了一下，像是拍攝者被什么嚇到了，猛地往后退了一步。畫面變得模糊，但京雨還是看清楚了。
那張臉上，有皺紋，有老年斑，有稀疏的眉毛和花白的胡茬——
那是****臉。
是二十年前的樣子。他記憶里爺爺抱著三歲的他站在老屋門口拍那張全家福時(shí)的樣子。
視頻到這里就結(jié)束了。屏幕一黑，自動跳回了菜單界面。
他深吸一口氣，重新打開翻蓋，又播放了一遍。這一次他注意到了一個(gè)之前沒注意到的細(xì)節(jié)。
在那個(gè)“爺爺”轉(zhuǎn)過頭來之前，他的影子投在面前的那扇木門上。一個(gè)完整的、清晰的人形影子。
但是那個(gè)影子的頭，轉(zhuǎn)了。
比身體早了一秒。
京雨把手機(jī)合上，抬起頭看著黎叔，努力讓自己的聲音聽起來正常一些。“黎叔，這視頻你之前看過嗎？”
“在棺材里的時(shí)候看了十幾遍。”黎叔的聲音很虛弱，“我不知道這是什么時(shí)候拍的，也不知道是誰拍的，更不知道它為什么會在我手里。”
京雨把手機(jī)揣進(jìn)自己兜里。他沒有還給黎叔，黎叔也沒問他要。
“黎叔，我現(xiàn)在要去做一件事，但在這之前我得把你安頓好。”京雨站起來，在屋里掃了一圈，目光落在墻角的一個(gè)地窖入口上。那種地窖在農(nóng)村很常見，一般是用來儲存紅薯和蘿卜的，入口方方正正，蓋著一塊厚木板。“那下面能待人不？”
“能。”黎叔也看了一眼那個(gè)地窖，“那下面干燥，有通風(fēng)口，我以前在里面放過糧食。”
京雨走過去，掀開木板往下看了看。黑咕隆咚的，但聞著沒什么異味。他回頭看著黎叔，想了三秒鐘，又把脖子上的銅錢取了下來，蹲下身子，掛在了黎叔的脖子上。
銅錢一離身，黎叔整個(gè)人的表情就變了。他說不上來哪里不對勁，但京雨能感覺到，屋子里忽然變得很擠。好像原本空蕩蕩的空間里突然涌進(jìn)了什么東西。
“你干什么？”黎叔的聲音都變了調(diào)，驚恐地看著脖子上多出來的東西。
“這東西能護(hù)你。”京雨站起來，順手從口袋里摸出那把銹跡斑斑的銅鑰匙，握在手心里。“他們要找的是我，不是我身邊的東西。你躲在地窖里，別出聲，別開燈，等天亮了再出來。如果天亮之前有人叫你，不管是誰，別應(yīng)。”
“京雨——”
“別說了黎叔。你要是不聽我的，我就白回來了。”
黎叔張了張嘴，最終沒再說什么。他撐著椅子扶手站起來，一瘸一拐地走到地窖邊上，往下看了一眼，又回頭看了京雨一眼。
那一眼里有很多東西。有愧疚，有不舍，還有一種京雨看不懂的情緒。
“你爺爺要是知道我讓你一個(gè)人去送死——”
“送不了。”京雨打斷了他，語氣輕松得不像是在說真話，“我這不是有保鏢嗎？”
他指了指自己的左肩。
地窖的木板蓋上了。京雨從灶臺后面找了一塊舊布，把木板蓋住，又在上面壓了兩塊磚頭和一個(gè)破搪瓷盆。
做完這些，京雨才長長地呼出一口氣，站在空蕩蕩的堂屋里，對著空氣說了一句話。
“你打算什么時(shí)候跟我坦白？”
沉默。
那只手依然搭在他的肩膀上，不松不緊。
“別裝了。”京雨轉(zhuǎn)過身，面對著那面空白的墻壁，雖然他不知道那東西到底在哪個(gè)方位，但他就是覺得應(yīng)該面朝那個(gè)方向。
他頓了頓。
“你根本不是怕麻煩。你有你自己的目的，那個(gè)目的跟我有關(guān)，也跟債權(quán)人有關(guān)，但你不想讓債權(quán)人知道你在幫我。”
沉默持續(xù)了很長時(shí)間。
長到京雨幾乎以為自己猜錯(cuò)了。
然后那只手開口了。
“你比你爺爺聰明”。
聲音不再是之前那種慢吞吞的老牛拉破車，變得流暢了很多。像是一個(gè)裝了很久啞巴的人，終于摘掉了偽裝。
京雨心里咯噔了一下，但臉上沒露出來。“那你現(xiàn)在打算告訴我，你到底是誰嗎？”
那只手沒回答這個(gè)問題，而是問了另一個(gè)問題。
“你知道你那枚銅錢，為什么一直掛在脖子上，卻從來沒有人注意到嗎？”
京雨想了想。“因?yàn)檫@東西不是給活人看的。”
“對，也不完全對。”那只手的聲音離他更近了，像是有個(gè)人正貼著他的耳朵說話，但京雨面前空無一人。“你那枚銅錢，是你爺爺用你的血‘養(yǎng)’出來的。它認(rèn)你，也只認(rèn)你。活人看不見它，是因?yàn)榛钊说难劬Α粔蚋瘛Ｋ廊丝吹靡姡且驗(yàn)樗廊吮緛砭筒辉诨钊说囊?guī)則里。”
它停了一下。
“但黎叔能看見我的影子。你知道為什么嗎？”
京雨的心跳加快了。“因?yàn)樗焖懒耍俊?br>“不。”那只手說了一個(gè)字，聲音忽然變得很冷，“因?yàn)樗呀?jīng)死了。你不知道，你不知道從昨天夜里開始跟你對話的是什么東西。”
“方遠(yuǎn)山不是人。那個(gè)女店員不是人。你昨天晚上從出租屋出來之后接觸過的每一個(gè)人——”
那只手頓了頓，像在咀嚼這句話的分量。
“都不是人。”
屋里安靜得能聽見京雨自己的心跳聲。
他想反駁。他想說這不可能，黎叔剛才跟他說話的時(shí)候呼吸聲那么清晰，手上的溫度那么真實(shí)。那些東西怎么可能是假的？
但是有一件事卡在他腦子里，像一根刺一樣扎著他。他從地窖入口往下看的時(shí)候，地窖里黑得什么都看不見，但黎叔說他“能看見”。
正常人從亮處往暗處看，眼球需要時(shí)間適應(yīng)。黎叔是秒適應(yīng)，不是視覺沒問題，是他的視覺本身就不正常。
“那黎叔是什么時(shí)候……”京雨的聲音發(fā)飄，像是從很遠(yuǎn)的地方傳過來。
“在你接到那個(gè)電話之前。”那只手說得不帶一絲感情。“你接到黎叔電話的時(shí)候，他躺在棺材里已經(jīng)超過六個(gè)小時(shí)了。你聽到的那個(gè)聲音，不是他。”
京雨的腦子嗡了一下。他想起昨晚那個(gè)電話，黎叔說墳被刨了，說棺材板沒了，說周邊沒有腳印，說市局來人了，說方隊(duì)長問了奇怪的問題。
每一個(gè)字都清清楚楚，每一個(gè)停頓都恰到好處。如果是假的，那一定是個(gè)頂尖高手在幕后操控。