清河村------------------------------------------，呼吸很輕，但還算平穩(wěn)。京雨蹲下來探了探她的鼻息，確認(rèn)人還活著，才稍稍松了口氣。，環(huán)顧四周。便利店陷入黑暗之后，唯一的亮光來自店招燈箱。他注意到一個(gè)奇怪的現(xiàn)象——所有光源的邊緣都在微微顫抖，像是有什么東西正在以極高的頻率振動(dòng)著空氣。，不是空氣在振動(dòng)。。，再睜開，那種震顫感消失了。取而代之的是一種他從未體驗(yàn)過的視覺——他發(fā)現(xiàn)自己能看“透”某些東西。貨架的金屬層板、收銀臺(tái)的不銹鋼臺(tái)面、甚至墻壁上的瓷磚，都變得像是一層半透明的薄紗，薄紗后面是濃稠的、緩緩流動(dòng)的灰白色霧氣。。，強(qiáng)迫自己把目光收回來，落在脖子上的銅錢。銅錢正在微微發(fā)光，那層光暈只擴(kuò)散到他身體周圍大約一拳的距離，然后就消散不見了。。，蹲下來，把那包鹽塞進(jìn)了她的圍裙口袋里。鹽有沒有用他不知道，但總比什么都沒有強(qiáng)。，推開了便利店的玻璃門。，帶著深秋的涼意和遠(yuǎn)處垃圾堆的腐臭味。街道上空無一人，路燈把他的影子拉得老長。他低頭看了一眼——還行，就一個(gè)。。冰涼，五指微曲，搭得很穩(wěn)。“你想跟著我到什么時(shí)候？”京雨沒回頭，聲音不大，像是在跟一個(gè)熟人聊天。。他也沒指望有回應(yīng)。，邁步走進(jìn)了夜色里。
清河村在省城東南方向，距離約一百二十公里。沒有直達(dá)的班車，要先坐早班大巴到縣城，再從縣城轉(zhuǎn)鄉(xiāng)村中巴。如果運(yùn)氣好，能在中午之前趕到。
他沒打算等班車。
出了便利店那條街，拐了兩個(gè)彎，京雨在一排共享單車旁邊停了下來。掃碼，開鎖，動(dòng)作一氣呵成。自行車龍頭有點(diǎn)歪，車座上有露水，他拿袖子隨便抹了兩下，跨了上去。
凌晨兩點(diǎn)半，一個(gè)膝蓋上破了洞的大學(xué)生在空蕩蕩的馬路上騎著一輛共享單車，朝著東南方向前進(jìn)。
左肩上的那只手被風(fēng)吹得冰涼。
京雨正處在這段空白里。
他開始整理信息。
第一，爺爺?shù)膲灡慌倭耍撞陌鍥]了，但骸骨還在，骸骨今天下午自己坐起來的。
第二，現(xiàn)場有三枚銅錢。一枚在他脖子上，兩枚在棺材里。三枚銅錢湊在一起，會(huì)發(fā)生什么事情——他不知道，但“債權(quán)人”知道。
第三，方遠(yuǎn)山是假的。那個(gè)開***接他的東西，不是**，甚至不是人。
**，黎叔可能也有問題。最好的結(jié)果是他的手機(jī)不在他身上。
第五，那只手。跟著他，不攻擊他，只是搭著他的肩膀。為什么？
自行車碾過一塊小石子，龍頭晃了晃。
京雨把目光從路面上抬起來，看向前方。
省道的路燈到這里已經(jīng)稀疏了，每隔五十米一根，光線斷斷續(xù)續(xù)，像一串快沒電的燈珠串。在他前方大約兩百米的地方分了一個(gè)岔。直走是往縣城方向的，路更寬，燈更亮，但繞遠(yuǎn)。左邊有一條岔路，是鄉(xiāng)道，窄很多，沒有路燈，但能抄近路，走那條路可以省差不多一個(gè)小時(shí)。
京雨沒有猶豫太久。
他選了直走。
在這片區(qū)域生活了十幾年，每一條小路都走過。他不選那條岔路的原因是——那條路太黑了。他覺得如果騎進(jìn)去，可能就騎不出來了。
自行車?yán)^續(xù)沿著省道向前，車輪碾過柏油路面的聲音均勻而持續(xù)。他的思緒慢慢從爺爺?shù)哪切┰捓锔∩蟻恚浠氐窖矍暗氖虑樯稀?br>他不知道明天到了清河村會(huì)看到什么。
他要回去。因?yàn)闋敔數(shù)膲炘谀抢铮」窃谀抢铮瑺敔斄粝碌哪莾擅躲~錢也在那里。如果有人——或者有什么東西——?jiǎng)恿藸敔數(shù)膲灒偷弥朗钦l，為什么。
京雨騎著車，沿著省道，慢慢地、穩(wěn)穩(wěn)地向前。
風(fēng)從東南方向來，吹在他臉上，涼涼的，濕濕的，像是要下雨了。
明天大概是個(gè)陰天。
自行車在省道上繼續(xù)前行，車輪碾過路面的聲音持續(xù)而穩(wěn)定。京雨騎得比剛才稍快了一些，如果他想在天亮之前趕到縣城，然后趕上第一班去往清河村方向的車，他就不能騎得太慢。
京雨低頭看了看手機(jī)。
三點(diǎn)四十七分。
他騎車騎了快一個(gè)半小時(shí)。按照他的速度和路程推算，他現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)騎出省道，進(jìn)入縣城外圍的城鄉(xiāng)結(jié)合部了。
但現(xiàn)在他前后左右，除了路燈和黑暗，什么都沒有。
手機(jī)信號還有，滿格。他打開地圖定位，藍(lán)色的光標(biāo)顯示他的位置在——省道上。和半個(gè)小時(shí)前的位置幾乎一模一樣，誤差不超過五十米。
“***在逗我。”京雨盯著手機(jī)屏幕，聲音不大。
京雨深吸一口氣，把手機(jī)揣回兜里，重新握住車把。他沒有掉頭，而是繼續(xù)往前騎。如果路不讓他走，他就騎到路讓他走為止。
握著車把的手慢慢收緊了。
凌晨的風(fēng)從四面八方吹過來，沒有方向。路燈的光照在路面上，路面干干凈凈，連一片落葉都沒有。
不對勁。
京雨停下車，一只腳撐在地上。
他低頭看了一眼自己的影子。
路燈在他頭頂正上方，按理說影子應(yīng)該縮在腳底下，小小的一團(tuán)。但他看到的影子被拉得很長很長，朝他的左側(cè)延伸出去，末端消失在黑暗中。
“你到底要帶我去哪？”京雨開口了，聲音不大，但在空曠的省道上顯得格外清晰。
他沒指望得到回答。
但回答來了。
“回家……”
京雨低頭看著自行車的前輪。車輪的輻條在路燈的光線下反射出金屬的光澤，一切看起來都很正常。腦海中浮現(xiàn)爺爺?shù)脑挘骸叭f物皆有路，有人走路，路走人。”
走路的人，是自由的。被路走的人，是被困住的。
他現(xiàn)在就是那個(gè)被路走的人。
“行。”京雨重新握緊車把，聲音比剛才穩(wěn)了一些，“你讓我回家，我就回家。但你先把路還給我。這破圈我已經(jīng)轉(zhuǎn)了快一個(gè)小時(shí)了，我膝蓋還在流血，你再這么轉(zhuǎn)下去，我馬上就失血過多死在這路上。”
沉默。
風(fēng)停了。
路燈閃爍了一下。
然后，在他的正前方，原本應(yīng)該是無盡黑暗和重復(fù)路面的地方，出現(xiàn)了斑馬線，斑馬線盡頭是紅綠燈，紅綠燈后面是一排低矮的樓房，樓房窗戶里透出暖**的燈光。
縣城。
他一口氣騎了不到十分鐘，車輪就碾上了縣城邊緣的水泥路面。路兩邊開始出現(xiàn)像樣的建筑，招牌在路燈下泛著褪色的顏色。
京雨在路邊停了下來。他掏出手機(jī)，打開地圖，藍(lán)色光標(biāo)穩(wěn)穩(wěn)地落在縣城東郊的迎賓大道上。距離縣城長途車站還有不到兩公里。
這條路對了。
———
長途車站的候車大廳空蕩蕩的，塑料座椅上零星躺著幾個(gè)等早班車的旅客，京雨找到角落里一個(gè)沒有人的位置坐下來，把書包抱在懷里，閉上眼睛。
他必須休息。接下來的事情需要他腦子清醒。
迷迷糊糊不知道過了多久，候車大廳的廣播突然響了起來，播報(bào)早班車開始檢票的聲音把他從半夢半醒之間拽了出來。
京雨睜開眼。
大廳的燈全亮了，外面的天已經(jīng)灰蒙蒙地泛著白。他低頭看了一眼手機(jī)，五點(diǎn)四十分。距離第一班開往清河村方向的班車發(fā)車還有二十分鐘。
他站起來，活動(dòng)了一下僵硬的脖子。
京雨去售票窗口買了票，檢票，上車。大巴車上只有稀稀拉拉幾個(gè)乘客。他選了一個(gè)靠窗的位置坐下，把書包放在腿上。
大巴車發(fā)動(dòng)了，緩緩駛出車站。
車子開了一個(gè)多小時(shí)，在一個(gè)岔路口停了下來。司機(jī)回頭喊了一聲：“清河村的下車了！”
京雨拎著書包下了車。
水泥路在這里分出一條更窄的土路，沿著土路往前走大約兩里地，翻過一個(gè)小山包，就是清河村。
走了大概十分鐘。
清河村出現(xiàn)在視野里。
一切都和他記憶中的一模一樣。
京雨慢慢往村里走去。
太安靜了。
早上七點(diǎn)多，一個(gè)人影都沒有。
他掏出手機(jī)，想給黎叔打電話。屏幕左上角的信號格顯示“無服務(wù)”。
京雨把手機(jī)舉高了一些，又晃了兩晃，信號格紋絲不動(dòng)。
整個(gè)清河村，像是被從通訊信號的世界里連根拔掉了。
他繼續(xù)往村里走，腳下的水泥路面上散落著枯葉，看樣子已經(jīng)好些天沒人掃過。路兩邊的住戶門都關(guān)著，有些門口還曬著衣服。
“黎叔？”京雨喊了一聲，聲音在空曠的村子里傳出去老遠(yuǎn)，沒有回應(yīng)，連回音都沒彈回來
他又喊了兩聲，還是沒人應(yīng)。
京雨加快腳步，朝村委會(huì)的方向走去。
拐過彎，村委會(huì)的大門出現(xiàn)在視野里。
門半開著。一扇鐵皮門歪歪斜斜地掛在鉸鏈上，像是被什么東西從外面暴力推開過。
正屋的門關(guān)著。京雨站在院子外面，注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——石榴樹的樹干上，刻著一個(gè)符號。一個(gè)圓圈，圓圈中間一道豎線，豎線上下都穿出了頭。
京雨盯著那個(gè)符號看了幾秒鐘。他不認(rèn)識(shí)這個(gè)符號，但莫名覺得眼熟，像是在哪里見過。
他深吸一口氣，跨進(jìn)了院子。
腳剛踩上院里的水泥地，左肩上那只冰涼的手突然收緊了。
“別……進(jìn)……去。”
聲音很慢，每個(gè)字之間隔了大約一秒鐘。
京雨愣了兩秒才反應(yīng)過來——是那只手在說話。
“***能說話？”京雨脫口而出，聲音比預(yù)想的大了不少，在空曠的院子里彈了一下。
沉默。
然后那只手又開口了，這次稍微快了一點(diǎn)，但還是慢得像老牛拉破車：“一直……能。只是……不想……搭理……你。”
京雨一時(shí)間不知道該氣還是該怕。他從昨晚到現(xiàn)在，肩膀上一直搭著一只會(huì)說話的手，而這手之前一直裝啞巴。現(xiàn)在他一腳要踏進(jìn)黎叔家的院子，它忽然開口了，開口就是“別進(jìn)去”。
“為什么別進(jìn)去？”京雨收起那點(diǎn)荒謬的意外，壓低了聲音。他的腳還懸在半空中，沒敢落地。
“屋里有……東西。”那只手說，五指仍然緊緊扣著他的肩膀，力道大得像是要把他的骨頭捏碎。
“什么東西？”
“一個(gè)……陷阱。”那只手頓了頓，像是在費(fèi)力地組織語言，“黎叔……不在……里面。”
京雨把腳慢慢收回來，退出了院門。那只手的力道也隨之松了一些，但仍沒有完全放開，就那么穩(wěn)穩(wěn)地搭著。
“你不是跟著我的嗎？”京雨退到院門外三步遠(yuǎn)的地方，側(cè)過頭想看一眼自己的肩膀，當(dāng)然什么都看不到。“你怎么還幫我了？”
沉默的時(shí)間比之前更長。長到京雨以為它又不打算說話了。
然后它說了兩個(gè)字，語氣里有種說不清的復(fù)雜：“麻煩。”
“你跟著我，是因?yàn)槲衣闊俊?br>“你……死了……更……麻煩。”那只手一字一頓地說，“三枚……銅錢……缺一個(gè)……都不行。”
京雨腦子里有什么東西連上了。債權(quán)人說三枚銅錢湊在一起的時(shí)候他就知道該怎么做了。這只手跟著他、保護(hù)他、不讓他死，如果他死了，銅錢就斷了，債權(quán)人的債務(wù)就收不回來了。
“那債權(quán)人到底要三枚銅錢做什么？”京雨問。
那只手沒回答。
“你不說也行。”京雨看著黎叔家那扇半開的院門，心里已經(jīng)打定了主意。他不進(jìn)去，但也不能就這么站著。“黎叔不在里面的話，他在哪？”
沉默了幾秒。
“村子……最里面。那間……老祠堂。”
京雨轉(zhuǎn)過頭，順著貫穿全村的水泥路往里面看。清河村的祠堂在村子的最深處，緊挨著后山腳下一片竹林，已經(jīng)荒廢了很多年。
他轉(zhuǎn)身開始往里走。
那只手沒有再說話，但也沒有松開，就那么不輕不重地搭著。