不再是慌張，不再是狡辯，而是一種我從來沒有見過的疲憊。
“如果真是最壞的結果，治療費不是小數目。我不想拖你。趁現在把婚離了，房子和存款都留給你，至少——至少你以后的日子不受影響。”
我站在玄關，拖著行李箱的手松開了。
箱子倒在地上，發出一聲悶響。
我蹲了下去，蹲在他面前。
所有的憤怒、所有的決絕、一整個上午的狠心——轉賬、收拾證件、刪照片、說出“我來離”那句話的果斷——像一把一把的刀，反過來全部扎進了我自己身上。
如果這一切是真的。
如果他不是**，而是在扛著一個可能要命的診斷結果。
如果那個女人不是**，而是一個跟他有同樣境遇的人。
如果那句“這個家就是咱們的了”不是許給**的承諾，而是——而是一種臨死前安排后事的絕望。
那我今天做的所有事情，算什么？
“你為什么不告訴我？”
我的聲音破了。
“你哪怕跟我說一句——”
“說了有什么用？讓你跟我一起怕？”
他笑了一下。
那個笑比哭還難看。
我緩緩坐到地上，背靠著玄關的鞋柜。
兩個人一個在這頭一個在那頭，中間隔著一地的水和碎杯子，誰也沒有再說話。
過了很久，我把那張報告折好，放進了自己口袋里。
“我先把行李收回來。”
我站起來，彎腰扶起行李箱。
方旭猛地抬頭看我。
“你不走了？”
我沒有回頭。
拖著箱子進了臥室，把剛收拾好的衣服一件一件又掛回到衣柜里。
掛到第三件的時候，手停住了。
我站在衣柜前面，低頭看著手里那件淺灰色的針織衫，忽然覺得有什么地方不對——但說不上來。
像一根魚刺卡在嗓子里，咽不下去，吐不出來。
我回頭看了一眼臥室的枕頭。
昨晚那個女人就躺在那里。
被子換過了，枕套換過了，連床單上的褶皺都熨帖了。
打掃得干干凈凈。
如果他真的只是讓一個病友借住幾天，用得著在我回來之前把所有痕跡清理得一絲不剩嗎？

接下來的三天，方旭變了一個人。
準確地說，是變成了一個虛弱版的方旭。
他開始按時吃一種深棕色瓶裝的藥片，每天三次，飯后半小時，鬧鐘提醒，一次都不落。
胃口也差了，晚飯只扒拉兩口就放下筷子，說“沒食欲，胃不舒服”。
還時不時用手按著左腹部，皺著眉，好像那個地方真的在疼。
“醫生說穿刺前少吃油膩的。”他虛弱地靠在沙發上，臉色確實不太好。
我端著一碗粥放到茶幾上，沒說話。
這三天里，他沒有出過一次門。
電話也少了，偶爾響一聲，他拿起來看兩秒就掛掉。
“公司的。”他說。
第二天晚上，他在陽臺上接了一個電話，聲音刻意壓低了。
我從廚房的方向能聽到一點——
“嗯，我沒事……不用來了，她在家……行，過兩天再說。”
掛完電話，他轉身進客廳的時候，看到我站在廚房門口，表情一瞬間僵了。
“誰的電話？”
“同事，問我方案的事。”
“哦。”
我沒再追問。
他去洗手間的時候，我拿起茶幾上那瓶深棕色的藥看了一眼。
包裝上沒有處方標簽。
沒有藥品名稱。
沒有醫院藥房的貼紙。
瓶身上只印著英文——一個保健品品牌的LOGO，我上網搜了一下，是一款普通的護肝片，藥店里幾十塊錢一瓶。
我盯著那個瓶子看了五秒鐘，然后放回了原位。
第三天中午，許曼曼來了。
她是我在公司最好的朋友，做了七年同事，不是那種客客氣氣的交情，是真的能在半夜三點接我電話然后立刻打車過來的那種。
她來之前問我要不要帶點什么，我說帶杯奶茶就行。
進門之后，她先是左右看了看，然后壓低聲音問：“他呢？”
“在臥室躺著。”
許曼曼把奶茶遞給我，自己坐在餐桌椅上，盯著臥室的方向看了一會兒。
“你那天跟我說的那些，你確定？”
“我親耳聽到的。”
“那——”
臥室門開了。方旭穿著睡衣走出來，看到許曼曼，愣了一下，很快擠出一個笑。
“曼曼來了啊。”
“方旭哥。”許曼曼