出來。那次出差……我記得回來時，還給林薇帶了一盒所謂的“新加坡特色肉干”，她笑著收下，后來我再也沒在廚房見過那盒東西。
日記繼續，筆跡微微加快，但依然工整得可怕。
“第二張，夜晚的露天餐廳，星空璀璨。他舉著香檳杯，蘇曼依偎在他肩頭，手指上戴著一枚碩大的、閃亮的戒指——不是婚戒。第三張，酒店套房的露臺，清晨。蘇曼穿著他的襯衫，赤著腳，他正從背后擁著她，一起看日出。照片背面的打印日期，清晰無比：2021年6月18日。”
我的生日。我的“緊急項目”缺席的，林薇的生日。
一陣尖銳的耳鳴襲來。我仿佛看見那天晚上，家里空蕩蕩的餐桌，林薇獨自面對著蛋糕和冷掉的菜肴。而我，在萬里之外的海島上，擁著另一個女人，看著本該屬于我和她的日出。我甚至還給她發了信息：“老婆生日快樂，項目實在走不開，禮物補上。”她回了一個“沒事，工作要緊”的乖巧表情。
現在我知道了，那個表情背后，是她看著這些高清照片時，怎樣的眼神。
“我將照片一張張撫平，按照時間順序排好。沒有憤怒地撕碎，沒有哭泣。我只是覺得……冷。一種從骨頭縫里滲出來的、干燥的冷。然后，我找出家里那個舊保險箱的鑰匙。那是我父親留下的老式機械密碼箱，很沉，一直放在書房角落積灰，他從不在意。”
“我將照片放進去。連同這個文件袋。鎖好。”
寫到這里，她的字跡突然變得很輕，幾乎是飄在紙上，卻又帶著一種不容置疑的指向性：
“陳恪，如果你看到這本日記時，我已經不在了。如果你還想得起這個保險箱。記得打開它。密碼是我們結婚紀念日，但反過來。”
“今天，我要去取回一件很重要的東西。一件……本該屬于我的東西。如果我回不來，看看保險箱吧。