手機顯示6:00AM，鬧鐘準時響起。
又是這一天。
我平靜地關掉鬧鐘，轉頭看向枕邊熟睡的丈夫陳嶼。前三次循環，我哭過、鬧過、甚至在他車里裝過***。第十次循環，我終于學會了演戲。
“老公，今天產檢，你陪我去好不好？”我像往常一樣撒嬌。
他睫毛微顫，溫柔地吻我額頭：“當然好。”
我知道三小時后，他會在醫院走廊，摟著那個懷孕的女人。
但這一次，我真正要調查的，是他書房里那份受益人是我、但保額高到異常的意外險保單。
1
鬧鐘響到第三聲，我按掉。
又是六點整。
我轉過頭，陳嶼的呼吸平穩綿長，晨光落在他側臉上，像鍍了層溫柔的假面。這是我被困在“丈夫**日”的第十三次循環。
前三次，我崩潰過。跟蹤，爭吵，在他車里塞***，換來的是他更深的偽裝和循環無情的重置。第十次，我累了。我開始演戲，扮演一個一無所知的、幸福的妻子。
演著演著，好像就真成了習慣。
“老公，”我戳了戳他的肩膀，聲音放得又軟又黏，“今天產檢，你陪我去好不好？我自己有點怕。”
陳嶼睫毛顫了顫，睜開眼，眼底帶著恰到好處的惺忪和寵溺。他伸手揉了揉我的頭發，湊過來吻我額頭。“當然好，”他的聲音低沉溫柔，“薇薇的事最重要。”
胃里一陣翻涌。我垂下眼，把臉埋進他胸口，掩飾住那一瞬間的冷笑。三小時后，你會在走廊那頭，用同樣的溫柔，**另一個女人的肚子。
“老公最好了。”我悶聲說。
他起床，我去廚房準備早餐。煎蛋的滋啦聲，面包機彈起的脆響，一切如常。我把牛奶遞給他，不經意地提起：“最近也不知道怎么了，睡得好沉，鬧鐘響了好幾遍都聽不見。”
陳嶼正低頭切培根，聞言動作沒有絲毫停頓，只是抬眼笑了笑，眼角擠出細紋：“懷孕了是容易累。要不下次產檢跟醫生說說，開點安神的？”
滴水不漏。
我咬了一口吐司，說“好”。
他吃完先去洗澡。水聲嘩嘩響起的那一刻，我放下餐具，心跳開始加速。機會窗口很短。
我拿起他放在餐桌上的手機。屏保是我們的結婚照，笑容刺眼。