的門就在前面。深色的木門，黃銅把手。
但這一次，門上多了一樣東西。
一把鎖。
一把巨大的、老式的掛鎖，鎖身是暗沉的鐵灰色，但鎖扣和鎖孔周圍，正緩緩滲出、匯聚、滴落著粘稠的、暗紅色的液體。不是鮮血那種刺眼的紅，更像是氧化了很久的鐵銹混著油脂的顏色。一滴，兩滴，落在門前一小塊積灰的地板上，洇開深色的圓點。
我的后背瞬間被冷汗浸透。空氣里的血腥味陡然濃烈起來，源頭似乎就是這把鎖。它掛在那里，嶄新，滴著血，像是在嘲弄我所有關于“記憶”和“經驗”的倚仗。
前六次，從來沒有過這把鎖。
2
我的手停在離門把手幾厘米的地方，指尖能感覺到從門縫里滲出的、一絲不同尋常的陰冷。不能碰。直覺像冰錐刺入脊椎。前幾次的經驗告訴我，這個空間里任何新增的、尤其是帶著如此明顯“警告”意味的東西，都必然連接著致命的陷阱。我的目光死死咬住那滴落的“血”，它們墜落的頻率緩慢而穩定，仿佛鎖的內部有什么東西在持續搏動。
撤退。必須立刻改變路線。
我慢慢向后退，腳跟小心地避開地板上那些顏色可疑的濕痕。轉身，沿著來時的走廊往回走。但走廊似乎變長了。我記得樓梯口離書房門不過十幾步距離，可現在，我走了快三十步，兩邊依然是一扇扇緊閉的、模樣相似的房門，墻壁上的污漬圖案在昏暗光線下仿佛也在緩慢蠕動。冷汗從額角滑到下頜，滴在衣領上，冰涼一片。宅子的布局，果然又變了。樓梯消失了，或者，它被移動到了別的地方。
恐慌像冰冷的藤蔓試圖纏住我的腳踝。我強迫自己深呼吸，胸腔里卻只有一陣帶著鐵銹味的刺痛。不能停。停下就是死，或者更糟——永遠留在這里。我沿著走廊盲目地向前，試著推開第一扇門。門開了，里面堆滿蒙塵的舊家具，空氣渾濁，沒有出口。第二扇門，鎖死。第三扇門……門后是向上的、狹窄的木質樓梯。通往閣樓。
閣樓。記憶碎片閃過：第一次循環，我在這里找到過一本相冊；**次，我在這里被突然塌落的橫梁砸中。它有東西，也有危險。但此刻，它是我唯一的“新”