手機屏幕亮起，一條陌生短信：“姐姐，救我。老宅，快。”發件人是我妹妹林晚，她三年前就該死在那場大火里。
我推開腐朽的宅門，濃重的血腥味撲面而來。客廳正中，擺著一把椅子，上面坐著一具穿著妹妹舊裙子的焦尸，手里緊緊攥著一部老式手機。
屏幕再次亮起，新短信：“游戲開始。找出殺我的兇手，否則，你將永遠留在這里陪我。”
我攥緊了口袋里那枚能回溯時間的舊懷表。這是第七次了，我對自己說，這一次，我一定能帶她回家。
1
門軸發出瀕死的**，像有誰在我耳膜上用指甲慢慢刮擦。那股味道不是撲過來的，是滲過來的——先是鐵銹般的腥氣鉆進鼻腔，然后是蛋白質燒焦后又浸了水的膩甜，最后才是底下那層若有若無的、屬于舊木頭和塵埃的腐朽。我的胃猛地抽搐，喉嚨發緊，干嘔了兩下，什么也吐不出來，只有滿嘴的酸澀。
光線很吝嗇，從高處的破窗斜斜切下幾道，灰塵在光柱里緩慢翻滾，像一場永不停歇的微型雪暴。客廳中央，那把高背木椅異常清晰。它上面坐著的“東西”，與其說是焦尸，不如說是一具勉強維持人形的焦炭。皮膚是深褐色的、龜裂的，裂縫里露出暗紅的肌理，又或者那是碳化后露出的什么別的。妹妹那條我記得的、洗得發白的藍色棉布裙子，此刻緊貼在它焦黑萎縮的軀干上，袖口和裙擺邊緣呈現出一種不自然的蜷曲，像是被高溫瞬間**后又冷卻定格。
但它的手。它的右手緊緊攥著一部手機。
我的呼吸停了半拍。那是一部老式的諾基亞，灰色的機身，屏幕保護膜甚至都沒撕，邊角嶄新，沒有一絲劃痕，與它握著它的那只焦黑、指節扭曲的手形成了令人牙酸的對比。就像……就像剛剛被放進去一樣。
屏幕，就在這時，幽幽地亮了起來。藍光映在焦尸漆黑的指骨上，也映亮了我驟然收縮的瞳孔。沒有震動，沒有鈴聲，只有一行字靜靜地浮現，像素顆粒在劣質屏幕上微微跳動：
“游戲開始。找出殺我的兇手，否則，你將永遠留在這里陪我。”
我猛地攥緊了右手。掌心里，那枚黃銅懷表的邊緣硌得我指骨生疼。冰冷的金屬