內(nèi)容和運(yùn)營(yíng)端口的優(yōu)化方案。三份資料訂得整整齊齊，每一頁都有她手寫的側(cè)邊批注。

我說我還沒說錄不錄用你，你就給我提優(yōu)化方案了。她說因?yàn)槲抑粫?huì)做這一件事。

當(dāng)時(shí)我問她薪資要求，她說夠活下去就行。后來一起吃飯的時(shí)候，她告訴我她的情況——家境普通，家里還有個(gè)弟弟在上學(xué)，父親早逝，母親在她初中的時(shí)候改嫁就再也沒聯(lián)系過。她說這些話的時(shí)候語氣很平淡，低著頭攪杯子里的奶茶，偶爾抬頭笑一下，像在講述一個(gè)跟她沒太大關(guān)系的人。

從那天起，她成了我的編導(dǎo)。

顧念笙是我見過做內(nèi)容最有天賦的人。她寫的腳本有一種毒辣的洞察力——三秒抓人、七秒反轉(zhuǎn)、十五秒情緒高點(diǎn)，節(jié)奏精準(zhǔn)得像是用尺子量出來的。更難得的是，她擁有一種罕見的鈍感。被甲方在電話里罵了四十分鐘，掛了電話她扭頭跟我講了一個(gè)腳本新梗；被同行惡意舉報(bào)導(dǎo)致賬號(hào)限流，她蹲在機(jī)房里一邊吃泡面一邊把備份選題重新排期。我以為我招到了一個(gè)好苗子。

我以為我們不僅僅是上下級(jí)。我以為我們是朋友，是姐妹，是同甘共苦的戰(zhàn)友。

確實(shí)苦過。最苦的時(shí)候公司現(xiàn)金流斷了，賬面上的錢只夠撐一個(gè)月。我只能找投資人一輪一輪地談，她把所有責(zé)任編導(dǎo)的活全接了，連續(xù)兩個(gè)月睡在辦公室的折疊床上，困了就灌速溶咖啡。那時(shí)的她盯片子盯到眼睛發(fā)炎，回來把眼藥水瓶往我桌上一擱就癱在椅子里，跟我說等公司上市了能不能給自己改個(gè)藝名叫“顧富貴”。我說行，到時(shí)候再給你配個(gè)黃金馬桶。她的笑聲能把一整層辦公區(qū)的聲控?zé)羧α痢?br>
后來公司緩過來了。一場(chǎng)現(xiàn)象級(jí)的直播帶貨讓我們的**V翻了十倍，賬號(hào)矩陣從十個(gè)擴(kuò)展到五十個(gè)，投資人追著加注，各種獎(jiǎng)項(xiàng)拿到手軟。我在年會(huì)上對(duì)所有員工介紹她：“這是顧念笙，我最信任的合伙人。”

信任這件事，后來再想，大概就是從那個(gè)年會(huì)上開始變質(zhì)的。

二

第一次察覺到不對(duì)勁，是因?yàn)橐环莺贤?br>
市場(chǎng)部簽了一個(gè)美妝品牌年度框架，金額不算小，但也不算大。按照公司流程，這份合同應(yīng)該走OA