亦川的消息。
是陸瑤又更新了朋友圈。
她躺在急診的病床上，露出一截白皙的小臂，纖細(xì)的手指攥著另一只手。
那只手骨節(jié)分明，虎口處有一顆朱砂痣。
我把圖片放大。
無名指上一道淺淺的勒痕。戒指戴久了留下的印子。
三個(gè)月前，方亦川說手術(shù)時(shí)戴著不方便，摘了就沒再戴回來。
陸瑤配了一行字。
"有些勇敢，一輩子只會(huì)有一次。"
我握著手機(jī)。呼吸急促到胸口發(fā)疼。
那顆朱砂痣，我看了十三年。
那只手，牽過我，推開過我，但從沒被人這樣攥在手心里過。
方亦川，你跟她說你結(jié)婚了。
可你的戒指呢？
第二章
方亦川出門那一刻，茶幾上的工作筆記本還亮著屏幕。
我猶豫了兩秒，抓起筆記本就追了出去。
不是因?yàn)楸咀印?br>我只需要一個(gè)理由跟上去。
他的車開得很快。從家到醫(yī)院十五分鐘的路，那天他用了不到八分鐘。
我打了輛車趕到急診大廳。里面人來人往。
可我一眼就看到了他。
方亦川坐在陸瑤床邊，一向板著的臉皺得很緊。
"怎么騎那么快？膝蓋有沒有傷到骨頭？"
陸瑤搖了搖頭，笑了一下。
"方老師，真不好意思，這么晚還讓你跑一趟。"
方亦川的手抬起來，像是要幫她撥開額前的碎發(fā)。
手到一半，頓住了。
放了下來。
"你是我的學(xué)生，這是我的責(zé)任。"
"方老師。"陸瑤的聲音低了下來，帶了點(diǎn)哽咽，"我上次的表白不是沖動(dòng)。"
方亦川沒有打斷她。
"我知道你跟師母是因?yàn)閳?bào)恩。我都知道。"
她抬起頭，眼眶泛紅。
"你知道嗎，有些勇氣一輩子只會(huì)冒出來一次。"
她的手覆上方亦川的手背。
然后她探過身，踮起下巴。
嘴唇貼上了他的嘴角。
臉上滑下一行眼淚。
方亦川的身體繃了一下。
但他沒有躲。
急診室來來往往的人流隔在我和他們中間。
我站在原地，胸口那個(gè)位置空了一塊。
不疼。就是空。
不知道怎么走出的醫(yī)院。
回到家，打開手機(jī)，陸瑤的朋友圈又更新了。
她的手搭在方亦川的手上。纖細(xì)的指尖和修長的骨節(jié)交握在一起。
我低頭看了看自己的手。
關(guān)節(jié)粗大，虎口有