結婚八年，我以為方亦川好歹記著我爸那條命。直到紀念日那晚，他扔下蛋糕就出了門。我追到醫院，親眼看著他的研究生陸瑤踮起腳，吻在了他嘴角上。他沒躲。回家后他只丟下一句，你不懂，別想太多。他襯衫上沾著***香，那是陸瑤用的香水。我低頭看著自己滿是老繭的手，上面還有給他燉湯時燙出的傷。方亦川，這回我真的懂了。
......
-正文：
第一章
方亦川送我禮物的時候，臉上甚至沒什么表情。
一只絨布兔子，粉色的耳朵，黑豆一樣的眼睛。
"路過商場順手買的。"
他把兔子放在茶幾上，目光掠過桌上的蛋糕，沒停。
我拿起那只兔子。手感很軟。做工不錯。
可我今年二十九了。
我不喜歡兔子。
但我知道誰喜歡。
陸瑤。方亦川帶的研究生。她的社交賬號上全是兔子，頭像是兔子，手機殼是兔子，連實驗室的馬克杯上都印著一只垂耳兔。
我捏著那只玩偶，棉花從指縫間鼓出來。
二十三歲，皮膚白，笑起來露兩顆虎牙。
上個月科室聚餐，她當著所有人的面遞了一封信給方亦川。
"方老師，我知道這不合適，但我沒辦法控制自己的心。"
在場的人都安靜了。
方亦川把信收起來，聲音不大，但每個人都聽得見。
"我結婚了。"
三個字。沒有解釋，沒有多余的動作。
我當時站在走廊拐角，手里端著給他送的飯盒。
覺得他還是從前那個方亦川。
可那是上個月的事了。
今晚，我剛拿起手機想看看天氣，陸瑤的朋友圈就刷了出來。
九宮格只發了一張。她騎電動車摔在路邊，膝蓋蹭破了皮，手指上貼著一個兔子創可貼，對著鏡頭比了個剪刀手。
配文四個字：勇敢兔兔。
方亦川做事一板一眼，晚上九點以后不出門，這是他給自己定的規矩。
我正想著要不要提醒他關心一下學生。
他已經拿起了手機。
看了一眼屏幕，起身就走。
"科里有急事。"
門在他身后關上。
桌上的蛋糕還插著"8"字蠟燭。
一個人坐在餐桌前，面前四菜一湯。冬瓜排骨湯還是熱的。
他的筷子沒動過。
我等了很久。
手機震了一下，不是方