給我轉(zhuǎn)八百塊錢。
轉(zhuǎn)賬備注永遠(yuǎn)兩個字："家用。"
八百塊。在這個城市，買菜，水電，燃?xì)猓飿I(yè)，再加上偷偷塞進(jìn)藥盒里的葉酸片。
有時候不夠。不夠的時候，我從私房錢里抽一張十塊錢出來，騎共享單車去最遠(yuǎn)的那個菜市場，因為那里的白菜便宜兩毛。
但今天我忽然想看看他的賬。
不是在意那些錢。是在意一個名字。
柳如煙。
這個名字第一次出現(xiàn)在我眼前，是兩個月前。
那天晚上十一點半，他躺在床上刷手機。我起夜去廁所，路過床尾的時候余光掃到屏幕上彈出來的一條微信。
發(fā)送人的頭像是一朵白色的***。
消息只有四個字："到家了嗎？"
后面跟著一個小表情，笑臉。
我沒有停下腳步，徑直走進(jìn)了廁所。在馬桶上坐了五分鐘，才站起來。
回去的時候他已經(jīng)翻了個身，手機屏幕熄了。
第二天、第三天、**天。
我沒問。
他也沒提。
但我記住了那個名字。
后來有一次他洗澡，手機忘在茶幾上。
我趁那三分鐘，打開他的支付寶賬單。
每個月十五號，固定轉(zhuǎn)出兩千塊。
收款人：柳如煙。
從我們結(jié)婚第二年開始，一筆不落。
我數(shù)了一下。一共轉(zhuǎn)了三十四筆。
總計，六萬八千。
他給我每月八百。給柳如煙每月兩千。
我把手機放回原位，洗了三遍手。
我在意的不是那六萬八。
我在意的是他給她的備注。
"柳。"
只有一個字。
不是"同事"，不是"朋友"，不是全名。
是一個只有親近的人才會用的、省到不能再省的稱呼。
這也是我決定離婚的原因之一。
不，不對。
這不是原因之一。
柳如煙只是壓垮我的第二根稻草。
第一根稻草，是**。
最后那根稻草，是他。
04
手機屏幕又亮了。
這回不是陸言深的電話。
是一條短信，號碼陌生，歸屬地本市。
"小枝，**走的時候讓我照顧你。你要是遇到難處了，給鐘叔打個電話。"
我盯著這條短信看了很久。
鐘遠(yuǎn)山。我爸生前的老朋友，也是市里一家設(shè)計公司的創(chuàng)始人。爸走那年，他在靈堂站了整整一天，走的時候握著我的手說："**最驕傲的就是你。"
我沒有回他。
把短信關(guān)掉，翻了個身。
腦子里開始不受控制地回放過去四年的畫面，一幀一幀，清晰得像剛拍下來的照片。
陸言深追我的時候，是真的好。
我們在大學(xué)圖書館認(rèn)識的。我坐在美術(shù)區(qū)靠窗的位子畫服裝草圖，他來還書，從我身后經(jīng)過的時候停了一下。
"你畫的？"
我點頭。
"好看。"他笑了一下，把書放在我旁邊的桌角，"這個領(lǐng)口的弧線特別干凈。"
我跟他對視了一秒。他戴著一副細(xì)框眼鏡，頭發(fā)干干凈凈，笑起來嘴角左邊有一顆很淺的酒窩。
后來他總在那個位子附近找書看。
還不到一個月，圖書館三層閱覽室的***阿姨都認(rèn)識他了。
大三那年冬天，我感冒發(fā)燒，縮在宿舍的被窩里發(fā)抖。他冒著雨騎車去學(xué)校門口的藥店買感冒藥，回來的時候鞋都濕透了，雨水順著他額頭往下淌，他把塑料袋舉在頭頂遮雨，遞給我的時候藥盒還是干的。
"別總不吃飯，胃垮了就畫不了圖了。"
他給我?guī)Я艘煌腽Q飩。
熱氣騰騰，打開蓋子的時候鏡片被蒙上了一層霧。
畢了業(yè)，我們順其自然地結(jié)了婚。
所有人都說我運氣好，找了個顧家的老公。
我也信了。
結(jié)婚第一天，趙鳳英就在新房的臥室里跟我談了一次話。
她沒關(guān)門。客廳的電視里正放著婚慶錄像，鑼鼓喧天。
她坐在床沿，我站著。
"小枝啊，"她上下打量了我一圈，目光最后落在我腳上那雙球鞋上，"你嫁到陸家了，得有個陸家媳婦的樣子。家里這些活兒，該你干的別偷懶。"
我點頭。
"言深工作忙，你說你那個什么……設(shè)計，"她擺了擺手，好像在拍一只**，"一個月掙幾千塊錢？不夠他一頓飯局的。待在家里好好的，別出去丟人了。"
我張了張嘴，想說什么。
"媽說得對。"
陸言深的聲音從門口飄過來。
他一手插在褲兜里，另一只手端