件，登記造冊(cè)，封存房間，做完手續(xù)就徹底離開(kāi)，以后不會(huì)再踏足這個(gè)偏僻陰冷的村子。
我的目光無(wú)意間掃向二樓。
老宅的樓梯設(shè)在堂屋西側(cè)，木質(zhì)樓梯扶手發(fā)黑，布滿深淺不一的裂紋。二樓所有的門(mén)窗，全部貼著泛黃的老式漢紙。
那不是普通的宣紙，是鄉(xiāng)下老一輩用來(lái)做喪葬、封靈位的粗制漢紙。紙張偏厚，顏色暗沉發(fā)黃，帶著天然的草木紋路，每一張都平整嚴(yán)實(shí)，嚴(yán)絲合縫貼在窗框、門(mén)縫之上。紙張邊緣沒(méi)有破損，沒(méi)有翹起，像是近期才剛剛貼上去的。
我當(dāng)時(shí)只覺(jué)得奇怪，祖母去世前已經(jīng)癱瘓臥床半年，行動(dòng)不便，不可能親手重新貼滿整棟二樓的封紙。村里親戚無(wú)人愿意踏足老宅，更不會(huì)有人費(fèi)心費(fèi)力修補(bǔ)這些泛黃的舊紙。那平整嶄新的紙邊，到底是誰(shuí)貼上去的？這個(gè)念頭在腦海一閃而過(guò)，很快被疲憊壓了下去。
我站起身，走到樓梯口。一股刺骨的涼意從樓梯縫隙飄上來(lái)，哪怕隔著好幾級(jí)臺(tái)階，也能清晰感受到那股不同于常溫的陰冷。
我想起遺囑里那句莫名其妙的叮囑：二樓封紙，萬(wàn)萬(wàn)不可撕開(kāi)。
我從事設(shè)計(jì)行業(yè)多年，素來(lái)相信科學(xué)，不信鬼神忌諱。在我眼里，所有民俗禁忌，不過(guò)是老一輩人自我寬慰的**說(shuō)辭。老宅封閉多年，二樓門(mén)窗封死，空氣無(wú)法流通，必然潮濕發(fā)霉，滋生細(xì)菌。若是不撕開(kāi)封紙通風(fēng)，屋內(nèi)的木質(zhì)家具、字畫(huà)擺件不出半年就會(huì)徹底腐爛報(bào)廢。
這是最簡(jiǎn)單的物理常識(shí)。
我盯著那些泛黃的漢紙看了半晌，指尖下意識(shí)摩挲著樓梯扶手。木頭冰涼，觸感粗糙，細(xì)小的木刺扎在指腹上，泛起細(xì)微的痛感。
“矯情。”我低聲自嘲了一句。
一棟老房子而已，能有什么邪門(mén)東西。
第二章 泛黃封紙
午后三點(diǎn)，天色愈發(fā)陰沉，像是要下雨。
我拎著一把舊剪刀，踏上木質(zhì)樓梯。臺(tái)階踩上去發(fā)出沉悶的咯吱聲響，老舊的木頭不堪重負(fù)，每一步都像是在發(fā)出痛苦的**。樓梯拐角布滿灰塵，墻角結(jié)著灰黑色的蛛網(wǎng)，蛛網(wǎng)上粘著干枯的蟲(chóng)尸，風(fēng)從縫隙吹過(guò)，蟲(chóng)尸輕輕晃動(dòng)。
那把剪刀是我在堂屋灶臺(tái)抽屜里找到的，鐵質(zhì)剪身銹跡斑斑，刀刃鈍澀，手柄纏