完澡之后把鏡子擦了一遍，用干毛巾仔仔細細地、從上到下、從左到右地擦了一遍，擦到鏡面锃亮，能清晰地照出衛生間里所有的東西。他關了燈，去睡了。
第二天早上，鏡子上多了四個字。
“別轉頭。”
三個字，從左到右，橫著寫在鏡面的正中央。筆劃比他昨天看到的那個“不”字更粗，力度更大，指甲在玻璃上刮出的痕跡更深，在陽光下像一道一道的傷口，皮肉翻開著，露出底下白色的骨頭。陸鳴站在鏡子前面，手里拿著牙刷，牙膏還沒有擠。他看著那三個字，看著那個感嘆號，看著自己的臉在那三個字之間的縫隙里被切割成幾塊，像一幅被打碎的自畫像，每一塊碎片都映著他自己沒有表情的臉。
他伸手摸了摸那個“別”字的最后一筆。指甲在玻璃上刮出的凹槽很深，手指的皮膚能感覺到那道凹槽的寬度和深度，不是小孩用蠟筆畫著玩能留下的痕跡，也不是任何油脂類物質在水蒸氣作用下顯影的效果。是刻上去的，有人用什么堅硬的東西——釘子、刀尖、或者指甲——在這面鏡子上刻了這三個字。
他站在鏡子前，站了好一會兒。他在這面鏡子里看到了自己不同尋常的表情，他的注視的方向不是自己的臉，是鏡子里的自己的身后。
他的身后，是衛生間的門。門關著，和昨晚他洗完澡之后關上的狀態一樣，門把手上的水漬已經干了。
他沒有轉頭。
他不知道“別轉頭”這三個字是誰寫的。不知道是提醒，是警告，還是威脅。但他知道他不會轉頭。不是因為他怕，是因為他不需要轉，他看到鏡子里的那個東西了。
在他身后，在衛生間的門和門邊的墻壁之間的那個角落里，站著一個人。不是站，是貼。身體貼著墻壁，臉朝著他的方向，身體的輪廓在清晨從窗戶透進來的光里顯得灰蒙蒙的，像是用鉛筆在紙上輕輕地涂了一層，然后又用手指抹開了。
那個人的臉看不清，太暗了，角落里照不到光。但那個人的嘴能看到，嘴唇微微張開，嘴角向上彎著，彎成一個他在自己臉上從未見過的、陌生的、不屬于任何人的笑容。
3 第一夜
陸鳴那天沒有去上班。他給主編發了一條消息，說身體不舒服，請一天假。主編回了一個字：“好。”他把手機放在茶幾上，坐在沙發上，對著衛生間的門。門關著，他出來的時候把它關上了。他不知道為什么要關上，也許是不想看到那面鏡子，也許是怕那面鏡子里的東西從那扇門里走出來。
他坐了很久，久到窗外的光從橙色變成了白色，從白色變成了灰色。他沒有開燈，在暗下來的客廳里，他聽著冰箱壓縮機的聲音，聽著樓上小孩跑來跑去的腳步聲，聽著遠處傳來的救護車的鳴笛聲，覺得自己還活在這個城市里，還活在這個世界上，還沒有被那面鏡子吸進去。
他站起來，走到衛生間門口，伸手握住了門把手。金屬的觸感冰涼，比他預想的要涼得多。他深吸了一口氣，推開了門。
鏡子上什么都沒有。沒有字，沒有痕跡，沒有凹槽。整個鏡面光滑得像一面沒有起過任何漣漪的湖，映著他自己的臉——蒼白的、疲憊的、眼睛下面有很深的黑眼圈、下巴上冒出了幾根沒有刮干凈的胡茬的臉。
他打開燈，湊近鏡子仔細看。那個“別”字的位置，那個“轉”字的位置，那個“頭”字的位置，每一個他摸到過凹槽的地方，每一個他看到過刻痕的地方，都光滑如初。沒有凹槽，沒有刻痕，沒有指甲刮過的痕跡，沒有任何文字或符號曾被刻在這面玻璃上的物理證據。
他的手指在鏡面上劃過，一道水痕出現在他指尖經過的地方。不是指甲留下的，是他手指上的汗。
他退后一步，重新看那面鏡子。鏡子里只有他自己，沒有角落里的那個人，沒有任何多余的人影、模糊的輪廓、藏在暗處的笑容。
他在那一刻覺得自己是不是病了。不是感冒發燒的那種病，是腦子里的病。幻覺，幻聽，幻視，精神**癥的前驅期癥狀。他在網上看過相關的文章，一個人在壓力過大、長期失眠、缺乏社交支持的情況下，大腦的某些功