01
“撿起來。”
聲音平淡，沒有怒吼，沒有哭鬧，偏偏壓得人胸口發悶。
我腦子脹痛，無數不屬于我的記憶瘋狂涌入。
何韓，三十二歲，網文大神，單親爸爸，性格內斂軟弱，習慣性遷就退讓，不懂拒絕，遇事只會逃避。
眼前的女人，林展翹。
**編輯，我的戀人，糾纏拉扯十年的女人。
這里是電視劇《愛情沒有神話》的世界。
我穿越了，穿成了劇中最憋屈、最擰巴的男主何韓。
而現在，正是原劇開篇名場面——牙刷分手事件。
劇情里，原主何韓臉皮薄、心軟，被林展翹一句質問就逼得手足無措，語無倫次解釋半天，最后狼狽退讓，眼睜睜看著兩人關系裂開第一道無法修補的縫隙。后續十年羈絆，拉扯折磨，彼此消耗，明明相愛，卻硬生生把感情熬成一地雞毛。
我深吸一口氣，壓下腦海里混亂的記憶，抬眼看向林展翹。
前世我作為觀眾，刷完這部劇全程胸悶。沒有狗血誤會，沒有惡毒反派，只有成年人直白又丑陋的現實博弈。兩個人都不算壞人，卻硬生生把愛情磨碎，驕傲、自尊、不安、防備層層堆砌，最后漸行漸遠。
原主何韓最大的毛病，就是太懂事，太能忍，總害怕沖突，永遠把委屈藏在心里。
但現在，我來了。
我不會重走老路。
“我不撿。”
我開口，聲音低沉平穩，沒有原主的慌亂遲疑。
林展翹眉峰微挑，明顯愣住了。
她認識的何韓，永遠溫和順從，哪怕被她當眾懟得下不來臺，也只會輕聲安撫、主動妥協。從來不會有人，用這種平靜又強硬的語氣，直白拒絕她。
“你說什么？”她語氣冷了幾分。
我往前踏出一步，和她拉近半米距離，視線平視，沒有躲閃：“我說，我不撿。”
浴室燈光慘白，落在她白皙的臉上，照出一絲錯愕。
“這支牙刷，是你昨天強行放進我洗漱杯的。”我低頭掃過地上的牙刷，語氣直白不帶情緒，“我沒要求你搬進來，也沒答應過要和你同居。林展翹，是你越界，不是我犯錯。”
原劇里，原主不敢點明這句話。他怕直白的邊界劃分，會刺痛林展翹，怕被貼上冷漠自私的標簽，更怕戳破兩人之間那層虛