棟是不是六層的老樓？外墻白色小瓷磚那個？”
陸笙的心跳了一下。他住的那棟樓，外墻確實是白色小瓷磚。
“具體什么事？”他問。
老趙搖搖頭，把茶杯放下。“記不清了，好多年前的事了，那時候我還在跑銷售，天天在外面，聽了一耳朵就過了。你要是想知道，可以去問問樓下的老頭老**，他們肯定記得。”
陸笙下午請了半天假，回了趟小區(qū)。小區(qū)不大，幾棟六層的老樓圍著一個花壇，花壇里種著一棵歪脖子樹，樹下常年坐著幾個老人，下棋的打牌的聊天的。陸笙走過去，在花壇邊沿找了個位置坐下，聽了一會兒他們聊天。聊的是菜價、天氣、孫子上***的事。沒人提那件事。
他等了一會兒，趁一個老頭站起來活動腿腳的時候，湊上去問了。“大爺，咱們這棟樓以前出過事嗎？”
老頭的腿活動到一半停住了。他慢慢地轉(zhuǎn)過頭看著陸笙，那目光像一把生了銹的尺子，在陸笙臉上量了好幾個來回。“你住哪一戶？”老頭的聲音不大，但很沉，像一口放了很多年的鐘，沒人敲它，但它自己還在響。
“602。”
老頭的目光變了。那種變化很細微，但陸笙離得近，看得清清楚楚。老頭的瞳孔縮了一下，像貓在強光下的反應。不是害怕，是一種更深層的、像本能一樣的東西——警惕。“602，”老頭重復了一遍這個數(shù)字，“你對門的603住著人嗎？”
陸笙搖頭。“我沒見過對門的人出來過。”
老頭把那兩個數(shù)字又念了一遍，好像在確認它們不會突然變成別的什么東西。“602。603。”他念這兩個數(shù)字的方式不像是在念門牌號，更像是在念一句咒語，一句他念了很多年、已經(jīng)念到?jīng)]有感覺了、但突然被人提醒了它的含義的咒語。“你住進去之前，那間屋子空了多久？”
陸笙想了想。“房東沒說，但家具上面灰很厚，至少空了大半年吧。”
老頭點了點頭，像是終于確認了某件事。他沒有再多說，轉(zhuǎn)身走回花壇邊，把那件深藍色的舊夾克裹緊了一些，坐下來繼續(xù)看人下棋。那盤棋他已經(jīng)看了很久了，黑子和白子在棋盤上糾纏成一團，像兩群在泥地里打滾的