甲——筆畫(huà)末端有半圓形的收尾，指甲劈裂的毛茬還嵌在里頭，灰白色的，像干了的皮肉，還有一些毛茬上掛著暗紅色的東西，不是銹，是干透的血。

我把臺(tái)燈拉近了，湊過(guò)去看。骨頭兩頭的關(guān)節(jié)面全沒(méi)了，不是磨平的，是被人一點(diǎn)一點(diǎn)摳掉的。摳下來(lái)的骨粉去了哪？老吳用左手在骨頭最粗的那頭指了指：“這有個(gè)坑，圓的，指甲蓋大小，拇指按的。”

還真是個(gè)坑。拇指印。按了三百***，把骨頭按出了個(gè)坑。坑底光滑得反光，像被***過(guò)無(wú)數(shù)遍。我用指甲尖戳了一下那個(gè)坑，坑底是溫的，像剛被人按過(guò)，還帶著體溫。我縮回手的瞬間，坑底突然變涼了，涼得冰手，仿佛那點(diǎn)溫度是被我從坑里吸走的。

“城東老宅，地基挖出來(lái)的。”老吳的聲音沒(méi)什么起伏，但左手一直在摸自己的右手手背，來(lái)回摸，像在確認(rèn)那幾根手指還在。“沒(méi)有棺材，骨頭是散著埋的。其他骨頭都爛成渣了，就這根，亮得跟剛打磨過(guò)似的。”

他用左手把那根骨頭翻過(guò)來(lái)。背面也有“正”字，更密，更小，密密麻麻擠在一起，像螞蟻爬滿了骨頭。有些筆畫(huà)疊在別的筆畫(huà)上頭，舊的被新的蓋住，新的又被更新的壓住。我湊近了看，那些疊在一起的筆畫(huà)深淺不一，最底下的幾乎被磨平了，最上面的還是新鮮的，刻痕里的毛茬還沒(méi)氧化，雪白雪白的。他刻了很多遍，因?yàn)楣穷^在土里會(huì)慢慢爛，刻一遍，字跡淺了，再刻一遍。刻到骨頭不再爛為止。刻到骨頭記住為止。骨頭確實(shí)記住了——它不再爛了。

“我數(shù)了數(shù)，三千七百多筆。”老吳的聲音終于有了起伏，不是情緒，是喉嚨里有什么東西堵著。“十年刻一筆，刻了三百***。”

這話說(shuō)完，他突然咳了一下。不是普通的咳嗽，是喉嚨里頭有什么東西想出來(lái)。他捂住嘴，咳了好幾下，攤開(kāi)手掌——手心里什么都沒(méi)有，但他的手指上沾了一點(diǎn)血絲。不是喉嚨里的血，是指甲縫里滲出來(lái)的。那根骨頭在叫他。

我拿起骨頭。沉，比正常的脛骨重一倍。表面溫度不對(duì)，不是室溫，是涼的，但不勻。有的地方冰手，有的地方是溫的。溫的地方是刻痕