轉(zhuǎn)正通知下來的那天，我正蹲在地府人事司門口的臺階上啃饅頭。
饅頭是食堂老張頭偷偷塞給我的，他說小宋啊，你考了三年都沒上岸，這饅頭算我贊助你的。我啃到第三口的時(shí)候，人事司的小王推門出來，手里捏著一張蓋了紅章的紙，表情很微妙，介于“恭喜你”和“你自己看著辦吧”之間。
“宋槐，轉(zhuǎn)正了。”他把紙往我手里一塞，“**特批，從今天起你就是地府正式在編的勾魂使。五險(xiǎn)一金下個(gè)月開始繳，年終獎(jiǎng)按轉(zhuǎn)正后的月份折算。”
我饅頭差點(diǎn)掉地上。三年。我考了整整三年，從筆試到面試到政審再到體能測試，被刷下來四次，第五次終于過了線，結(jié)果被告知編制滿了，只能先干臨時(shí)工。臨時(shí)工一干就是三年，工資是在編的一半，加班費(fèi)沒有，年假?zèng)]有，勾魂任務(wù)量是正式工的兩倍。每到月底看著工資條上那行“臨時(shí)聘用人員”的字樣，我都覺得自己是地府版的農(nóng)民工。
現(xiàn)在終于轉(zhuǎn)正了。
“謝謝組織信任！”我站起來，用袖子擦了擦嘴，雙手接過轉(zhuǎn)正通知書，恨不得親一口那個(gè)紅章。
小王拍了拍我的肩膀，語氣忽然沉了下來：“別高興太早。你轉(zhuǎn)正的事是特批的，按規(guī)定得有個(gè)正式崗位。現(xiàn)在各殿都滿編，唯一的空缺在——陽間辦事處。”
陽間辦事處。
這五個(gè)字像一盆冷水從頭澆到腳。
地府陽間辦事處，全稱“地府駐陽間巡視事務(wù)辦公室”，在地府內(nèi)部的綽號叫“鬼見愁”。不是陽間人見了鬼發(fā)愁，是鬼聽了要去那兒上班發(fā)愁。這個(gè)辦事處的職責(zé)說起來很簡單：常駐陽間，負(fù)責(zé)巡視轄區(qū)內(nèi)所有滯留在陽間的游魂野鬼，該收的收、該抓的抓、該做思想工作的做思想工作。聽上去挺正常的。但這個(gè)崗位有一個(gè)致命的問題。
你在陽間辦公，但你是地府的編制。所以你得天天跟地府那邊匯報(bào)工作，可你人又不在跟前——考勤怎么打？每天去辦事處所在的城隍廟打卡一次。工作任務(wù)誰派？每月初地府用焚化爐把KPI指標(biāo)燒到陽間，你要準(zhǔn)時(shí)去接，燒丟了你自己負(fù)責(zé)。出了事誰擔(dān)責(zé)？你擔(dān)責(zé)。因?yàn)槟闶俏ㄒ灰粋€(gè)在現(xiàn)場的，你不擔(dān)誰擔(dān)。
上一任陽間辦事處的編