—不是顧嬸，是年輕女孩的聲音。我心里咯噔一下，下意識往后退了半步。然后我低頭看了看自己腳上的人字拖，大腳趾上還沾著修理廠的機油沒洗干凈。

“操。”

我轉身想跑。

但已經來不及了。

顧嬸從廚房窗口探出頭，嗓門大得整條街都能聽見：“程野！你站門口干嘛呢？進來啊！就等你了！”

我閉了閉眼，深吸一口氣，拎著那兩條用塑料袋裝著的黃花魚，硬著頭皮推開了院門。

后來每次回憶起那個瞬間，我都覺得老天爺一定是在拿我找樂子。

因為我推開院門的那一刻，正好看見她從客廳里走出來。

七月的晚霞是橘粉色的，從藤本月季的縫隙里篩下來，落在她白色的連衣裙上。她個頭大概到我下巴，長發沒扎，隨意地披散在肩上，皮膚白得像是整個人被開了柔光濾鏡。逆光的剪影里，她正在低頭看手機，嘴角微微翹著，像是屏幕上的什么東西讓她覺得挺有意思。

她抬起頭，看見了我。

那雙眼睛是很干凈的深棕色。

然后她的目光從我的臉上往下移，滑過我那件領口洗變形的灰T恤，滑過我沾著機油的褲腿，最后停在了我那雙滄桑的人字拖上。她挑了挑眉。

我手里還拎著那兩條黃花魚。塑料袋破了，魚腥味正順著滴下來的水蔓延到我的腳面上。

我清了清嗓子，舉起手里的塑料袋，說出了一句后來被顧嬸念叨了整整兩年的開場白。

“黃翅子，魚很新鮮，今早剛釣的。”

她愣了一下，然后笑了。不是那種禮貌的、敷衍的笑，是真的很認真地笑了——眼睛彎成兩道月牙，鼻尖微微皺起來，整個人從優雅疏離的樣子變成了一只被撓到*處的貓。

“所以你是來釣魚的？”

“對，”我脫口而出，“我真是來釣魚的，不是釣那啥。”

說完我就想給自己一巴掌。這什么破嘴？什么叫“釣那啥”？這不就等于把“那啥”兩個字寫在臉上了嗎？

她微微偏了偏頭，笑容里多了一絲促狹：“那你覺得‘那啥’是什么？”

我被噎住了。

顧嬸適時地從我身后冒出來，一巴掌拍在我后腦勺上：“程野！你怎么穿這樣就來了！我